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prendre?» de un Stendhal, cuyas obras exploran, como si dijéramos, los pesos 
atómicos de las diversas profesiones y regímenes políticos como formas de vida 
alternativas. 


En el esquema de las cosas de Weber, todas las instituciones sociales describen 
una trayectoria fatal desde lo tradicional hasta lo racionalizado, pasando por una 
etapa de transición decisiva que es el momento —la mediación desvanescente— 
del llamado carisma. Las actividades de las viejas sociedades son en su mayor 
parte heredadas (el padre y el abuelo del herrero eran herreros), y la cuestión del 
valor —de la razón de proseguir tal o cual tarea en la vida, tal o cual manera— 
queda puesta en cortocircuito por la respuesta clásica de todas las sociedades 
tradicionales: Porque siempre se hizo así, porque así es como hemos vivido 
siempre. El problema del valor no puede plantearse por consiguiente en ese 
medio; o, para decirlo de otra manera, en el mundo de la aldea tradicional, o 
incluso de la cultura tribal, cada actividad es simbólicamente única, de tal manera 
que el nivel de abstracción en el que se las podría comparar unas con otras no se 
alcanza nunca: no hay ningún menor denominador común disponible para 
comparar la fundición del hierro o la preparación del curare con el trenzado de 
cestos O la hechura del pan o de las jarros. Para usar la terminología marxiana, en 
tales sociedades sólo podemos comparar una variedad incomparable de formas 
cualitativamente diferentes de trabajo concreto o actividad productiva, porque el 
común denominador de todas esas formas de actividad —la fuerza de trabajo 
equivalente— todavía no se ha hecho visible gracias al proceso objetivo de 
abstracción que opera dentro de la sociedad. 
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Para Weber, el momento carismático equivale a una especie de mito del 
significado, un mito del valor de tal o cual actividad, que es sostenido brevemente 
por el poder y la autoridad personal de la figura carismática, generalmente un 
profeta. Pero este momento tiende inmediatamente a dejar su lugar a un sistema 
donde todas las actividades son despiadadamente racionalizadas y reestructuradas 
en formas que hemos descrito ya. El momento de la racionalización es pues en 
Weber equivalente a la noción marxiana de la universalización de la equivalencia 
de la fuerza de trabajo, o a la «mercancialización» de todo trabajo; pero si vemos 
este último proceso infraestructural subterráneo como la precondición de los 
desarrollos anteriores en las relaciones de producción y a través de la superestruc- 
tura, no tiene por qué haber contradicción entre las dos descripciones. 


Lo que nos interesa subrayar aquí es la paradoja de la noción misma de valor, 
que se hace visible como abstracción y como extraña retención de imagen de la 
retina sólo en el momento en que ha dejado de existir como tal. La forma 
característica de la racionalización es en efecto la reorganización de las operaciones 
en los términos del sistema binario de medios y fines; en realidad, la oposición 
medios/fines, aunque parece conservar el término y dar un lugar específico al 
valor, tiene el resultado objetivo de abolir el valor como tal, poniendo entre 
paréntesis el «fin» o retrotrayéndolo al sistema de los puros medios de manera tal 
que el fin no es sino la meta vacía que apunta a realizar esos medios particulares. 
Esta secreta monodimensionalidad de la aparente oposición medios/fines queda 
puesta de manifiesto de manera útil por la formulación alternativa de la Escuela 
de Francfort, a saber el concepto de instrumentalización”, que deja claro que la 
racionalización implica la transformación de todo en puros medios (de donde la 
fórmula tradicional en el humanismo marxista de que el capitalismo es un sistema 
de medios enteramente racionalizado y de hecho racional al servicio de fines 
irracionales”). 


Así, el estudio del valor, la idea misma de valor, viene al ser en el momento 
de su propia desaparición y de la virtual obliteración de todo valor por un 


YV, en particular Max Horkheimer, Eclipse of reason (Nueva York: Seabury, 1947), cap. 1 
(«Means and ends»), pp. 3-57; así como Horkheimer & Adorno, Dialectics of Enlightenment, y la 
prolongación de estos temas en la crítica del positivismo por Adorno, Habermas y otros (v. The 
positivist dispute in German sociology, trad. ingl. de G. Adey & D. Frisby [Nueva York: Harper & 
Row, 1976]. 

38 Esta descripción puede ponerse a prueba contra la más antigua y más elaborada anatomía de 
la praxis proporcionada por el sistema aristotélico de las cuatro causas (material, efectiva, formal y 
final), que claramente sigue manteniendo el lugar del valor concreto. Pero el sistema aristotélico es a 
su vez un concepto de transición que refleja un momento de transición en el desarrollo de la 
producción moderna, y eso no sólo porque, como se ha señalado a menudo, teoriza esencialmente una 
cultura artesanal y de trabajo manual, sino también porque excluye sistemáticamente áreas enteras de 
la actividad (en particular, la producción agrícola y la guerra) del concepto de trabajo que se propone 
gobernar. Como tantas otras cosas en la cultura griega clásica, por consiguiente, no puede representar 
una solución positiva o encarnar para nosotros una idea social o político concreta. Con todo, tiene el 
valor de diagnóstico más agudo, como un cartabón contra el cual medir la abrumadora tasa y grado 
de la deshumanización en la sociedad moderna. V. Jean-Pierre Vernant, «Travail et nature dans la 
Grèce ancienne» y «Aspects psychologiques du travail», in Mythe et pensée chez les Grecs (Paris: 
Maspéro, 1965). 


202 


proceso universal de instrumentalización: que es como decir que —como también 
en el caso emblemático de Nietzsche— el estudio del valor corre parejas con el 
nihilismo o con la experiencia de su ausencia. Lo que es paradójico en semejante 
experiencia es obviamente que es contemporánea de uno de los períodos más 
activos de la historia humana, con toda la animación mecánica de la vida citadina 
en la época victoriana tardía, con todo el humo y el transporte inherentes a las 
nuevas condiciones de vida y al rápido desarrollo de los negocios y la industria, 
con los triunfos experimentales de la ciencia positivista y su conquista del sistema 
universitario, con toda la bullente actividad parlamentaria y burocrática de los 
nuevos regimenes de clase media, la divulgación de la prensa, la difusión del 
alfabetismo y el aumento de la cultura de masas, la fácil accesibilidad de las 
nuevas mercancías producidas en masa de una civilización cada vez más orientada 
hacia el consumo. Tenemos que sopesar la anomalía de que sea sólo en el medio 
ambiente más humanizado, el más pleno y obviamente producto final del trabajo, 
la producción y la transformación humanos, donde la vida se vuelva sin sentido 
y la desesperación existencial aparezca por primera vez como tal en proporción 
directa con la eliminación de la naturaleza, de lo no-humano o antihumano, con 
la creciente retirada de todo lo que amenaza a la vida humana y con la 
perspectiva de un control casi ilimitado del universo exterior. Los artistas y 
pensadores más interesantes de semejante período son los que se aférran a la 
experiencia del sinsentido mismo como a alguna realidad última, algún cimiento 
de la existencia que no quieren que les escamoteen con ilusiones o filosofías del 
como-si: «Lieber will noch der Mensch das Nichts wollen», gritaba Nietzsche, «als 
nicht wollen». Mejor el nihilismo que el hastío, mejor un pesimismo orquestal y 
una visión metafísica de la entropía cósmica que un sentido demasiado severo y 
desagradable de la exclusión sistemática del «valor» por la nueva lógica de la 
organización social capitalista. 


Estos son claramente los absolutos con los que el pesimismo privado del 
propio Conrad tiene un «aire de familia» (auque en la siguiente sección encontra- 
remos necesario distinguir el proto-existencialismo como metafísica —pesimismo, 
nihilismo, el sinsentido de la existencia, el absurdo— de la rigurosa disolución 
analítica de los actos y los acontecimientos por el existencialismo como filosofía 
técnica). Es también la perspectiva desde la cual captar el significado ideológico 
de la religión estética: la melancolía de la falta de fe, la nostalgia del intelectual 
del siglo XIX por la «salud» de una fe que ya no es posible, es a su vez una 
especie de fábula ideológica diseñada para transformar en una cuestión de 
existencia individual lo que es en realidad una relación entre sistemas colectivos 
y formas sociales. La religión tiene el valor simbólico de la salud, sin duda alguna: 
pero es la salud de la vieja sociedad orgánica o Gesellschaft la que transmite, y no 
esa otra —que en todo caso es con seguridad un espejismo— de alguna mónada 
plenamente unificada. La religión, para los sujetos del sistema de mercado, que 
son en lo sucesivo «religiosamente no musicales», es la unidad de la vieja vida 
social percibida desde fuera: de ahí su afinidad estructural con la imagen como tal 
y con la alucinación. La religión es la proyección superestructural de un modo de 
producción, la única huella que sobrevive de este último bajo la forma de 
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artefactos lingüísticos y visuales, sistemas de pensamiento, mitos y relatos que 
parece como si tuvieran algo que ver con las formas en que nuestra propia 
conciencia se siente en casa, y sin embargo sigue rigurosamente cerrados a ella. 
Porque no podemos pensar ya las figuras de lo sagrado desde dentro, transformamos 
sus formas exteriores en objetos estéticos, pero también los monumentos, las 
pirámides, los altares, que se presume que tienen un interior pero albergan 
poderes que seguirán para siempre siendo un misterio para nosotros” 


Así pues la religión, en este sentido particular, toma su lugar en ese complejo 
de temas y términos ideológicos con el que el siglo XIX trataba de explorar el 
nuevo mundo de la instrumentalización universal y expresar su desconcierto ante 
lo que ese mundo excluía así como ante lo que contenía: otros motivos, algunos 
de los cuales aparecen en la evocación de los peregrinos citada más arriba, son la 
«idea» o el «ideal» (generalmente el arte o el amor) como lo que le permite a uno 
trascender el intolerable doblez de los medios y lo fines; el concepto un poco 
inferior pero también más abiertamente social de lo «filantrópico», tal como lo 
observamos en obra en el capítulo precedente: concepción de una forma de acción 
social que no sería la del mero «interés», o que, en otras palabras, trascendería el 
antivalor de lo puramente instrumental; el término de Conrad «sentimentalismo», 
finalmente, que viene a designar las actividades que no pueden reducirse a 
motivos interesados, y deben ponerse por tanto en la cuenta de algún capricho 
nada negociante y extravagantemenete poco serio (el acto gratuito de Gide será 
un avatar final y más heroico de este atributo todavía bastante propio de la clase 
ociosa). 

Podemos ahora volver a cargar el lenguaje de Lord Jim con algo asi como su 
contenido ideológico y semántico original, y hacer un esfuerzo por desbrozar el 
«sistema» que genera la tipología de los personajes que hemos empezado a 
articular, y más allá de eso, asigna al relato su término y dinámica últimos. Creo 
que la mejor manera de captar este sistema es en los términos de los temas 
principales del dilema que acabamos de esbozar, y en particular de la oposición 
entre actividad y valor. Es una oposición no muy diferente de la que subyace en 
la Teoría de la novela de Lukács, donde toma la forma de una disociación entre 
Leben, la vida, la pura experiencia contingente, interior al mundo, y Wesen, 
esencia, significado, entereza inmanente”. El dinamismo interno de tales oposiciones 
brota de su inconmesurabilidad, su excentricidad como la pesada de dos fenómenos 
incomparables: por un lado, la genuina experiencia degradada pero existente del 
mundo desde dentro, y por el otro, el puro ideal, la nostalgia, una salud 
imaginada que forma parte de lo real existente tan solo en la medida en que es 
soñada allí y proyectada por este mundo real particular, pero que no tiene 
ninguna otra sustancia. En Conrad, sin embargo, como hemos visto, debido a la 


I Esta dialéctica del dentro y del fuera —la caja de Sileno de Rabelais— es principalmente, 
como hemos sugerido en capítulos anteriores, lo que es estigmatizado en los ataques ya canónicos 
contra la interpretación y contra el modelo hermenéutico (como p. ej. en Derrida, De la gramatología, 
pp. 30-65 de la trad. ingl. cit.). 

Lukács, Teoría de la novela, especialmente pp. 40-55 de la ed. ingl. cit. 
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coexistencia del capitalismo y de formas sociales precapitalistas en la periferia 
imperialista, el término valor puede tener todavía una genuina sustancia social e 
histórica; marca a las comunidades y formas de vida que existen todavía por algún 
tiempo y no han sido reducidas a los iconos e imágenes melancólicas de la 
corriente central des esteticismo religioso. 


La cuestión respecto de esta oposición binaria no es, sin embargo, su precisión 
lógica como pensamiento preocupado de comparar Únicamente entidades compa- 
rables y oponer únicamente términos de la categoría adecuada, sino por el 
contrario su existencia como síntoma; la oposición entre actividad y valor no es 
tanto una contradicción lógica como una antinomia del espíritu, un dilema, una 
aporia, que a su vez expresa —en la forma de una clausura ideológica— una 
contradicción social concreta*. Su existencia como pensamiento sesgado, como 
doblez y escándalo conceptual, es pues lo que explica la incansable vida del 
sistema, sus desesperadas tentativas de lograr la cuadratura de sus propios 
círculos y de sacar de sí nuevos términos que en último caso «resuelvan» el dilema 
al que se enfrentan. Así, en un movimiento inicial que el rectángulo semántico de 
Greimas nos permite registrar, cada término genera su negación lógica o 
«contradictorio»; el núcleo de nuestro sistema ideológico contiene de este modo 
los cuatro términos de la actividad y el valor, la no-actividad y el no-valor, 
articulados como en el diagrama: 


ACTIVIDAD *“5=——————G7 VALOR 


No-vALOR e—a No-ACTIVIDAD 


Hasta aquí, estos semas son claramente rasgos conceptuales y no en ningún 
sentido las ranuras de los personajes narrativos o incluso otras categorías 
narrativas. El lugar de los personajes y de un sistema de personajes sólo queda 
abierto en el punto en que el espíritu busca una mayor liberación de su clausura 
ideológica proyectando combinaciones de estos varios semas: operar las varias 
combinaciones proyectivas posibles es pues imaginar concretamente las formas de 
vida, o los tipos caracterológicos, que puedan encarnar y manifestar tales 
contradicciones, que de otro modo quedan abstractas y reprimidas. Asi, para 
seguir nuestro rectángulo en el sentido de las manecillas del reloj, empezando por 
la derecha, no parece particularmente descabellado sugerir que la síntesis del valor 
y la no-actividad puede únicamente encarnarse en los peregrinos, que son una 
presencia viva y palpitante que se exterioriza en ninguna actividad particular, en 


“ V, cap. 1, pp. 44-47 y 80-81, y cap. 3, pp. 164-166. 
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actos, luchas, «comportamiento orientado a una meta»: hasta la peregrinación es 
la simple emanación de su ser, como de un elemento, el agua que drena las 
grandes mesetas de Malasia, «subiendo en silencio hasta el borde». 


Pasando a la oposición horizontal inferior, entre la no-actividad y el no-valor 
—síntesis sugerentemente designada como término neutro en la versión de 
Greimas de este modelo—, vemos que los términos del juicio están virtualmente 
explícitos en la despectiva descripción que hace Conrad de los «marineros de 
tumbona» que no tienen más ideal que el de su propia comodidad, y cuyas 
energías, en la medida en que las tengan, están enteramente dedicadas a evitar la 
actividad tanto como sea posible. Estos son ciertamente los «neutros» del 
universo de Conrad, el anonimato sin rostro contra el cual resultan identificables 
las pasiones en toda su especificidad propia. 


En cuanto a la siguiente sintesis posible, que uniría la actividad con el no- 
valor, la evocación de Nietzsche acaso nos hay familiarizado más con ella que lo 
que el texto de Conrad autorizaría en esta etapa de nuestra lectura: «Hay gentes 
que preferirían querer la nada antes que no querer nada». A lo que se apunta aquí 
claramente no es sólo a las figuras excéntricas de los «originales» de los puertos 
del Sur (y el propio Jim se convierte por un momento en uno de ellos), sino al 
nihilismo mismo, esa formidable combinación de energía y, más que de franca 
falta de escrúpulos, de una pasión por la nada. Poner a prueba nuestra hipótesis 
sería esperar que el texto generara finalmente figura, cosa que hace efectivamente 
en la Némesis de Jim, el personaje de Gentleman Brown (sobre el que tendremos 
más que decir en una sección ulterior). 


Finalmente, llegamos a lo que Greimas llama el «término complejo», la síntesis 
ideal de los dos términos principales de la contradicción y de este modo la 
inimaginable e imposible resolución y Aufhebung de este último; la unión de 
actividad y valor, de la energías del capitalismo occidental y la inmanencia 
orgánica de la religión de las sociedades precapitalistas no puede sino bloquear el 
lugar del propio Jim. Pero no del Jim existencial, el antihéroe, de la primera parte 
de la novela: sino del Jim ideal, el «Lord Jim» de la segunda mitad, la leyenda 
cumplidora de deseo, que está marcada como un relato degradado precisamente 
por su pretensión de haber «resuelto» la contradicción y generado el héroe 
imposible, que, permaneciendo problemático en la sección del Patna como el 
Lukács de la Teoría de la novela nos había dicho que debía permanecer el héroe 
de una novela genuina, solicita ahora ese descenso de nuestro principio de 
realidad que es necesario para acreditar este último brote de la leyenda”. 


42 Ha habido bastante debate sobre el «significado» del final de Lord Jim, y en particular sobre 
si puede decirse que con su muerte Jim se redime; el tono exaltado del final sugiere una respuesta 
positiva que una lectura sobria del relato hace bastante difícil aceptar. Sin duda esta «indecibilidad» 
del final confirma el presente análisis, y ofrece una virtual ilustración de libro de texto de una 
«resolución imaginaria de una contradicción real», teniendo entendido que una resolución imaginaria 
no es una resolución. Todo el arte de Conrad se reúne en esta sección final para una especie de 
prestidigitación diseñada para evitar que se plantee siquiera la pregunta embarazosa. 
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El sistema de personajes completado puede por consiguiente presentarse 
esquemáticamente como sigue: 


«Lord» Jim 
.” Ns 
E a 
ACTIVIDAD VALOR 
. a 

Los 7 N 
Bucaneros _ “>Los Peregrinos 
eta ` sT 
Brown) ES parn 


`. . 


No-vALOR *—— No-ACTIVIDAD 
= r 


`N pd 
x 


Los marinos de tumbona 


Semejante esquema no sólo articula la generación de personajes, en la medida en 
que representa una contradicción por «resolver», o una antinomia por borrar o 
por superar; sugiere también el servicio ideológico que en último término se 
propone prestar la producción de este relato —en otras palabras, la resolución de 
esta particular y determinada contradicción—, o, más precisamente, siguiendo la 
caracterización seminal de Lévi-Strauss del relato mítico, la resolución imaginaria 
de esta particular y determinada contradicción real. Tales modelos —a veces 
descuidadadamente formulados en términos de analogías con las «estructuras 
profundas» y las manifestaciones de superficie de la lingüística— encuentran su 
uso propio en la escenificación de los problemas fundamentales del texto 
narrativo —las antinomias o clausura ideológica que está llamado a borrar 
imaginariamente— y en la evalución de la solución narrativa o secuencia de 
soluciones provisionales invocada para este fin. Son sin embargo menos aptos 
para salvar la brecha entre una estructura ideológica profunda y la vida frase-a- 
frase del texto narrativo como generación y disolución perpetuas de aconteci- 
mientos, proceso para el que tendremos que proponer ahora una clase de lente 
bastante diferente. 


V 


Lord Jim es sin embargo un texto privilegiado a este respecto —una especie 
de meta-texto o texto reflexivo— por cuanto su relato interpreta el «aconteci- 
miento» como el análisis y disolución de acontecimientos en un sentido cotidiano, 
ingenuo y común. El «acontecimiento» en Lord Jim es el análisis y disolución del 
acontecimiento. La originalidad del texto va bastante más allá del redoblamiento 
convencional de trama y fábula (Aristóteles), discurso e historia (Benveniste), la 
distinción convencional entre la exposición y «pintura» de los acontecimientos 
narrativos y esos acontecimientos como puros datos, materia prima, precondición 
anecdótica. Ciertamente, el lento despliegue de la «historia real» del Patna tiene 
toda la emoción de una historia de detectives y no poco de la estructura 
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peculiarmente especializada y redoblada de esa forma: pero habremos entendido 
muy poco de este relato si no hemos llegado a darnos cuenta de que hasta la 
propia «historia real» es para Conrad vacia y hueca, y de que hay un vacio en el 
corazón de los acontecimientos y actos de esta obra que va mucho más allá de la 
simple mistificación anecdótica. 


Consideremos por ejemplo el siguiente momento de crisis en el relato de 
Patusan: al llegar Jim se encuentra virtualmente, aunque no oficialmente, encarcelado 
por un viejo adversario de Stein y sus aliados. Pasa el tiempo en un patio cerrado, 
entreteniéndose en reparar el reloj descompuesto del Rajá. De pronto, presa de 
pánico, concibiendo por primera vez su predicamento y el peligro inminente, 
escala la estacada y huye hacia la libertad por los llanos lodosos. Lo que nos 
interesa es la estructura interna de este acontecimiento, que es indudablemente 
un acto por parte de Jim: 


El terreno firma alto estaba a unos seis pies delante de él... Alzó las manos y se 
aferró desesperadamente; sólo logró juntar contra su pecho un horrible montón frío 
y brillante de limo, hasta la misma barbilla. Le pareció que se estaba enterrando 
vivo, y entonces golpeó locamente, esparciendo el lodo con los puños. Cala sobre su 
cabeza, su rostro, encima de sus ojos, dentro de su boca. Me dijo que de repente se 
acordó del patio como se recuerda un lugar donde ha sido uno muy feliz años atrás. 
Añoraba —eso dijo— volver a estar allá, arreglando el reloj. Arreglando el reloj 
—esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos esfuerzos sollozantes, jadeantes, 
esfuerzos que parecían reventarle los ojos en las órbitas y dejarle ciego, y que 
culminaron en un supremo esfuerzo poderoso en la oscuridad por partir en dos la 
tierra, por arrojarla de sus miembros... y se sintió reptando débilmente ladera arriba. 
Se echó cuan largo era sobre el terreno firme y vio la luz, el cielo. Entonces, como 
una especie de pensamiento feliz, se le ocurrió la idea de dormirse. Sostiene que 
efectivamente se durmió; que durmió... tal vez un minuto, tal vez veinte segundos, 
o sólo un segundo, pero recuerda distintamente la violenta convulsión del despertar. 
[155-156] [Momento en el cual, entonces, Jim salta sobre sus pies de nuevo y 
prosigue su escapatoria, corriendo a través de la aldea en busca de la seguridad. ] 


Ahora bien, un pasaje de esta clase puede tomarse, como sin duda lo tomarían sus 
contemporáneos, como una curiosidad psicológica; casi podemos oírlos admirando 
ese conocimiento del «corazón humano», esa exploración de los recovecos de las 
reacciones humanas. Hemos mencionado ya el marco «psicológico» que limita el 
punto de vista jamesiano. Ahora tenemos que ir aún más allá y aprehender la 
«psicología» como un episteme particular que incluye dentro de sí, junto con los 
esquemas apropiados de la maquinaria mental normal, una fascinación también 
por los datos de lo anormal y lo psicopatológico, una fascinación que domina a 
Dostoyevski y a Krafft-Ebing, y para la que esta particular «anotación» de 
Conrad —tensión extrema bajo una crisis unida a las ganas de dormir— se 
convierte en una «mirada penetrante» y una valiosa nota para el expediente. 


Pero un pasaje así puede también leerse de una manera bastante diferente, y 
éste es el momento de registrar las afinidades peculiares de la obra de Conrad con 
algunos de los temas del existencialismo sartriano, entre los cuales la obsesión por 


208. 


la traición y la deslealtad y la fascinación con la tortura (compárense las secciones 
de Monygham en Nostromo, con secuencias análogas de Morts sans sépulture) no 
son sino los más superficiales*. Tales temas encuentran evidentemente su fuente 
en el patrimonio común del nihilismo nietzscheano y pueden verse en ambos 
casos como un esfuerzo más bien congruente por imaginar qué clase de cosas son 
realmente posibles si Dios ha muerto. Las afinidades estructurales entre esos dos 
cuerpos de obras por lo demás muy diferentes deben buscarse en último término 
en la naturaleza de la situación social concreta a la que se dirigen. La yuxtaposición 
de la obra de Conrad con el existencialismo necesita sin embargo una clarificación 
inicial más: he dado ya por supuesta, en efecto, la necesidad de distinguir entre 
una «metafísica» propiamente existencial —en otras palabras, un conjunto de 
proposiciones sobre el «sentido de la vida», incluso allí donde se declara que ese 
sentido es de hecho «el absurdo»— y la analítica más propiamente existencial, que 
se encuentra principalmente en Heidegger y en Sartre, y que, retoño y desarrollo 
de ciertas exploraciones fenomenológicas, explaya toda una anatomía del tiempo 
vivido, del acto de elección, de la emoción y de cosas así. La primera, la 
metafísica, es una ideología; la última puede usarse ideológicamente, pero no es 
necesariamente en sí misma ideológica. La distinción consiste en mostrar que no 
hay nunca ningún presente temporal o presencia irreductible en el corazón de un 
proyecto, y en concluir de la demostración que la acción es ella misma hueca e 
irreal, Ambos «existencialismos» están presentes en la obra de Conrad; pero es el 
último, la analítica existencial, la que nos ocupará en la presente sección. 


Debe quedar claro que no estoy ni sugiriendo una influencia de Conrad sobre 
Sartre, ni, inversamente, haciéndome abogado de Conrad como precursor de 
Sartre en tal o cual área. Lo más que podemos argumentar es que hay 
precondiciones objetivas para elaborar un sistema de pensamiento o temática 
particular, y que la similitud superficial de dos obras bastante diferentes provenientes 
de momentos y espacios diferentes del pasado europeo reciente deberían dirigir 
nuestra atención en primer lugar hacia la similitud de las situaciones sociales y 
condiciones históricas de posibilidad de la analítica existencial; proyecto que, 
independientemente de lo que nos diga sobre Conrad, seria el comienzo de una 
recimentación histórica de la obra de Sartre más concreta de lo que ha sido ahora 
(v. el libro de Lukács sobre el existencialismo, con sus torpes meditaciones, que 
es una lección objetiva sobre cómo no hacer esa tarea particular*. Pero la 
resistencia metodológica a una recimentación sintomática o sociológica de la 
filosofía técnica es mucho mayor que a unas operaciones similares en los terrenos 
de la cultura y de la ideología; que la filosofía técnica tenga precondiciones 
históricas es una visión de la historia de la filosofía que nunca ha sido elaborada 


%% El motivo de la traición, en particular, expresa a menudo. la angustia clásica de los 
intelectuales ante su estatuto de «flotación libre» y su falta de nexos orgánicos con una y otra de las 
clases sociales fundamentales: este significado reflexivo es explícito en Sartre, pero sólo implícito en 
escritores como Conrad o Borges (sobre el sentido de la traición en este último, v. Jean Franco, 
«Borges», Social Text, núm. 4 [otoño 1980]). 

4t Georg Lukács, Existencialisme ou marxisme (Paris: Nagel, 1948). 
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adecuadamente, y que de hecho los más crudos esfuerzos marxistas (como el de 
Lukács que acabamos de mencionar) han tendido a desacreditar. 


Sin embargo parece claro que estamos ya en situación de construir un 
subtexto histórico y social capaz de naturalizar o hacer más aceptable la 
experiencia de otro modo peculiar de unos momentos de acción como la fuga de 
Jim del patio, en la que el acto mismo de pronto se abre de par en par y deja ver 
en su corazón un vacio que es solidario de la extinción temporal del sujeto. 
(Compárese, en Nostromo, la breve pérdida de conciencia de la señora Gould en 
la escena de la propuesta de matrimonio, y la inconciencia de Decoud después de 
escribir la carta: «osciló sobre la mesa como si le hubiera herido una bala» 
—p. 210; para no hablar de su suicidio: «la rigidez de los dedos se afloja, y el 
amante de Antonia Avellanos rodó sobre la borda sin haber oído el acorde del 
chasquido de silencio en la soledad del Golfo Plácido, cuya superficie centelleante 
no se perturbó por la caída de su cuerpo» —p. 411). 


Lo que estamos presenciando en semejantes pasajes es esencialmente la 
emergencia de la experiencia modernista de la temporalidad, hegemónica en una 
época pero ahora ya anticuada: interrogar las condiciones objetivas de posibilidad 
de representaciones como éstas es preguntar cuáles son las precondiciones sociales 
e históricas de una experiencia del tiempo «como una cuerda inmóvil tendida 
hasta el límite de la ruptura», una experiencia en la que la temporalidad «natural» 
o naturwuúschsige, puesta entre paréntesis al principio como «unidad de apercepción 
puramente formal (Kant), después, como por medio de alguna inexplicable 
relajación muscular, en las proyecciones prospectiva y retrospectiva que ligan el 
futuro y el pasado a este presente del tiempo, la vemos de pronto estallar como 
vidrio en instantes azarosos. Para construir el subtexto de esa interrogación 
técnica del tiempo, sartriana y heideggeriana (en la que el primero considera 
esencialmente su forma activa en el proyecto y la elección, y el segundo su 
dimensión pasiva como sufrimiento de la finitud mortal), tenemos que identificar 
y reestablecer la mediación de una experiencia concreta de la actividad temporal 
que —precondición específica exigida por el desarrollo de tal o cual investigación 
técnica filosófica— puede estudiarse después ella misma como fenómeno social e 
histórico por derecho propio. La cuestión no es pues tanto la «verdad» de la 
descripción filosófica —nuestra condena a la libertad, la discontinuidad del 
tiempo, incluso en último término, si se quiere, el absurdo de la vida natural u 
orgánica y del ser mismo —que todo individuo moderno está seguramente 
dispuesto a aceptar como tal: es más bien la situación que de pronto permite 
rasgar el velo de ese intolerable cimiento ontológico y lo impone a la conciencia 
como la lucidez última («Quiero ver cuánto puedo soportar», escribió Weber de 
una vocación por la verdad igualmente desagradable). En cuanto a las relaciones 
del marxismo con semejantes descripciones, sería sin duda preferible no sustituirlas 
por sermones edificantes: que la vida no tenga sentido no es una proposición que 
tenga que ser necesariamente incongruente con el marxismo, cuya afirmación 
bastante diferente consiste en que la Historia es significativa, por muy absurda 
que resulte ser la vida orgánica. La verdadera cuestión no son las proposiciones 
del existencialismo, sino más bien su carga de afecto: en las sociedades futuras la 
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gente seguirá envejeciendo y muriendo, pero la apuesta pascaliana del marxismo 
reside en otro sitio, a saber en la idea de que la muerte en una sociedad 
fragmentada e individualizada es mucho más aterradora y cargada de angustia que 
en una genuina comunidad, en la que morir es algo que le sucede al grupo más 
intensamente de lo que le sucede al sujeto individual. La hipótesis es que el 
tiempo no estará menos vacio estructuralmente, o para utilizar una versión 
actual, la presencia no dejará de ser una ilusión estructural y ontológica, en una 
vida social comunal futura, sino más bien que esta particular «revelación 
fundamental de la nada de la existencia» habrá perdido su filo y su dolor y será 
menos importante. 


En todo caso, esta estructura abstracta de la temporalidad es claro que no 
puede emerger hasta que las viejas actividades, proyectos, rituales tradicionales a 
través de los cuales se experimentaba el tiempo y de los que era indistinguible, se 
hayan quebrantado. Hablamos de un proceso de abstracción por el cual, entre 
otras cosas, aparece lentamente una forma abstracta suprema que se llama la del 
Tiempo mismo, y que luego produce el espejismo de una experiencia pura e 
inmediata de él mismo. Pero como mostró Kant (y en otro sentido Hume antes 
que él), tal temporalidad no es objeto de experiencia sino Únicamente una forma 
pura, de modo que la imposibilidad de sustituir su naturaleza como abstracción 
—la realidad del reloj físico de Bergson— por una plenitud de experiencia —el 
espejismo del tiempo vivido o tiempo pleno de Bergson— difícilmente puede 
sorprender, aunque puede tener consecuencias desastrosas para el sujeto individual. 


Mi argumento es pues que las cuestiones planteadas por la aparente búsqueda 
de autoconocimiento de Jim —si fue un cobarde y por qué, y el correlativo 
problema sartriano de si la cobardía es algo que caracteriza a su ser mismo o si 
sería posible en una situacián análoga escoger de otra manera—, estas preguntas 
éticas que giran en torno a la naturaleza de la libertad son de hecho (como en El 
ser y la nada) algo así como un pretexto estructural para el examen bastante 
diferente de lo que son realmente un acto y un instante temporal: cuándo sucede 
el acto, cuánta preparación se necesita, cuán lejos hay que ir en él antes de que 
«cuaje» de pronto y se vuelva irrevocable, si es entonces infinitamente divisible 
como la longitud de la carrera de la liebre o de la flecha de Zenón, y si no, 
entonces (y esa es la otra cara de la paradoja de Zenón) cómo pudo llegar al ser, 
en primer lugar, ese Único átomo duro y en último término indivisible que es el 
instante de la acción. 

No se ha observado suficientemente que la situación misma que será cargada 
simbólicamente y resultará privilegiada para Jim —el hecho de saltar a un bote 
salvavidas huyendo del Patna condenado— es una situación para la cual, en su 
forma vacía, ha sido ya sensibilizado. El episodio no es por consiguiente un 
ejemplo o una ilustración moral, esa «forma simple» o género molecular que 
Jolles llama el casum”, vehículo para el debate y ejercicio de todas esas cuestiones 
éticas que aquí hemos considerado como distraedoras más que no pertinentes. El 


45 André Jolles, Einfache Formen (Halle: Niemeyer, 1929), pp. 171-199. 
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trauma de Jim, por el contrario, es bastante literalmente así y está construido 
sobre la bse de una repetición inicial. Hubo en efecto una escena anterior que 
contenía los elementos de ésta: bote salvavidas, gente ante el desastre, vacilación 
ante el abismo del instante y al borde del salto hacia la libertad. La cuestión es 
que en esa escena anterior Jim no saltó: 


Jim sintió que le asian fuertemente del hombro. «Demasiado tarde, jovencito». El 
capitán del barco posaba una mano restrictiva sobre aquel muchacho, que parecía a 
punto de saltar por la borda, y Jim miró aquello con el dolor de la derrota 
consciente en sus ojos. El capitán sonrió comprensivamente. «Más suerte la próxima 
vez. Esto te enseñará a ser listo».[6] 


De modo que el cúter regresa sin Jim y con sus sobrevivientes rescatados, y un 
alter ego gana la gloria y la satisfacción de celebrar su propio heroísmo («A Jim 
le pareció un lamentable despliegue de vanidad»). No es pues de extrañar que en 
el momento climático de la decisión en la crisis del Patna —la danza del cúter 
preparada abajo, la gente en peligro inminente, Jim colocado «como si hubiera 
estado en lo alto de una torre» (68)—, Jim «instintivamente» corrija su error 
anterior y esta vez «haga lo que es debido». La añoranza de una segunda 
oportunidad, del retorno de una situación en la que puede uno ponerse a prueba, 
esta vez triunfalmente, es meramente, cuando se declara en la agonía de Jim 
después del episodio del Patna y de su juicio, la repetición de una repetición: la 
verdadera segunda oportunidad, la única en este caso, es la propia crisis del 
Patna, en la que Jim encuentre ahora la inesperada oportunidad de completar su 
acto largamente suspendido y de posarse en aquel cúter sobre el que se había 
cernido antes durante tantos años. 


Ahora, por supuesto, es una decisión errónea; mi alegato es sin embargo que 
esta «ironía» si hemos de llamarla así, es inconmesurable ya sea con las diversas 
«ironías estables» de la sátira y la comedia, ya sea con esas otras más perturbado- 
ramente «inestables» del punto de vista jamesiano o flaubertiano*. Si la palabra 
ironía es adecuada, entonces debemos distinguir entre esas ironías que permanecen 
encerradas en las categorías del sujeto individual (ya sean juicios éticos más 
objetivos o experiencias «psicologicas» más solipsistas dentro de la mónada), y 
ésta, que es transindividual y de carácter más propiamente histórico, pero que, 
gracias a algún malentendido ideológico, se proyecta de vuelta en la experiencia 
individual. Esta clase de ironía es la de las «lecciones de la historia» , de la que 
se dice que aprendemos, por ejemplo, que no enseñan ninguna lección; es la ironía 
de volverse a equipar mejor para hacer la guerra precedente, para la que estaba 
uno tan gravemente impreparado, con el resultado de que está uno igualmente 
impreparado, pero de una manera nueva, para hacer la siguiente guerra. Semejante 
ironía es, si se quiere, una versión negativa de la «astucia de la razón» hegeliana, 
y una astucia que bajo esta forma es relativamente cíclica y no tiene ningún 


* La distinción pertenece a Wayne Booth, en The rhetoric of irony (Chicago: University of 
Chicago Press, 1974). 
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contenido (éste empezará a emerger Únicamente cuando en una situación histórica 
determinada preguntemos por qué el estado mayor francés aprendió tan bien las 
lecciones de 1870, que tuvo que desaprenderlas en 1914, y así sucesivamente). Sin 
embargo, el valor de Nostromo consistirá para nosotros en su tentativa de 
plantear nuevamente de cabo a rabo esta pregunta, pero esta vez con un 
contenido concreto, notable esfuerzo transfigurador de la forma de levantar toda 
esta problemática del acto vacío hasta el nivel de la experiencia colectiva. Pues 
como pronto veremos, Nostromo es, como Lord Jim, la interrogción de un 
agujero en el tiempo, un acto cuyo instante más íntimo se pierde —mostrándose 
una vez más como irrevocable-e imposible, fuente de escándalo y aporía para la 
contemplación. Pero la contemplación de Nostromo es una meditación sobre la 
Historia. 


La de Lord Jim sigue tercamente desviada hacia la problemática del acto 
individual, y se plantea una y otra vez preguntas que no pueden contestarse. La 
interrogación analítica del momento climático de Jim muestra efectivamente que 
allí no había nada: «Yo había saltado”... se vigiló, esquivó su mirada... “Al 
parecer” añadió» (68). No hay tiempo presente del acto, estamos para siempre 
antes o después de él, en tiempo pasado o en tiempo futuro, en el estadio del 
proyecto o en el de las consecuencias. La investigación existencial se ha llevado a 
cabo rigurosamente, pero no acaba ni en la verdad ni en la metafísica, sino en la 
paradoja filosófica. 


Al menos para el propio Jim. Pues por muy imposible que sea el problema del 
acto en el nivel del sujeto individual, es evidente que lo social lo barre de golpe 
y lo transforma radicalmente. Aquí se altera el foco sobre la problemática 
existencial, o más bien queda claro que siempre hubo dos problemáticas: la 
filosófica técnica, lo que hemos llamdo la analítica existencial —el «descubrimiento» 
del ser por Roquetin en La nausée, con todos los resultados inevitables para él 
mismo como sujeto individual—, y ese asunto bastante diferente que es la 
relación de la institución social —la burguesía de Bouville— y sus estructuras de 
legitimación de ese demoledor descubrimiento y del escándalo del individuo 
asocial. Conrad finge contarnos la historia de una lucha individual contra su 
propio miedo y valentía; así Brierly, el juez de Jim, cuyo propio suicidio se 
transforma con ello en un gesto social y una abdicación de clase más que en el 
descubrimiento existencial de la nada, que es como se ha interpretado a menudo: 


«No somos un cuerpo de hombres organizado, y lo único que nos mantiene juntos 
es tan sólo el nombre de esa clase de decencia. Un asunto como éste destruye la 
confianza de uno. Un hombre puede llegar bastante lejos en toda su vida de hombre 
de mar sin que le toque la necesidad de mostrarse impávido. Pero cuando llega esa 
ocasión...» [42]. 


Tampoco es diferente la lectura de Marlow, cuando disimuladamente, a la vuelta 
de una elaborada frase, suelta su asombro ante su propio interés en «un suceso 
que, después de todo, no me incumbía más que como un miembro de un oscuro 
cuerpo de hombres unidos por una comunidad de ajetreos sin gloria y por la 
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fidelidad a cierto patrón de conducta» (31). Pero el cuerpo de hombres unidos así 
en la cohesión ideológica de unos valores de clase que no pueden sin peligro 
ponerse en tela de juicio no es meramente la confraternidad del mar; es la clase 
gobernante del Imperio Británico, la heroica burocracia del capitalismo imperial 
lo que toma a esa burocracia menor pero a veces más heroica aún de los oficiales 
de la flota mercante como figura de sí misma”. Aquí, más aún que en la práctica 
de una estética verbal flaubertiana, la obra de Conrad resulta finalmente contigua 
a la elaborada presentación y autocuestionamiento de la burocracia aristocrática 
británica en Parade's End de Ford, y utiliza una forma muy parecida de escándalo 
social para develar unas instituciones sociales que de otro modo serian impercep- 
tibles al ojo desnudo. En ambas obras, por consiguiente, la «situación extrema» 
existencial (el mamparo de Patna, la Primera Guerra Mundial) es menos un 
experimento de laboratorio diseñado para exponer la articulación interna del acto 
y del instante que la precondición de la revelación de la textura de la ideología. 


VI 


Pero si es de esto de lo que trata realmente Lord Jim, entonces no queda sino 
preguntar por qué nadie lo piensa así, y menos que nadie el propio Conrad; falta 
plantear la última pero extremadamente incómoda formalidad de la realidad de la 
apariencia, los orígenes estructurales de una lectura errónea que es a la vez un 
error y una realidad objetiva. Nuestra lectura de esta novela se ha basado —y tal 
vez ha tendido a confirmarlo— en un modelo del modernismo según el cual este 
último se capta como realismo borrado, como una negación del «contenido 
realista» que, como una Aufhebung hegeliana, sigue acarreando ese contenido, 
tachado y alzado a la vez, dentro de si. En resumen, es evidentemente erróneo 
imaginar, como Lukács parece imaginarlo a veces, que el modernismo es una mera 
distracción ideológica, una manera de desplazar sistemáticamente la atención del 
lector de la historia y la sociedad hacia la pura forma, la metafisica y las 
experiencias de la mónada individual; es todas esas cosas, pero no son tan fáciles 
de lograr como podría pensarse. El proyecto modernista se entiende más 
adecuadamente como la tentativa, para usar la cómoda expresión de Norman 
Holland*, de «administrar» unos impulsos históricos y sociales profundamente 


17 «A Jim se le ha enseñado un código, un conjunto de leyes sobre la navegación, y éstas no son 
sólo técnicas sino en su esencia morales —definiciones de la responsabilidad y el deber que son a la 
vez reglas prácticas especificas y leyes sociales generales. Forma parte de una jerarquía —los oficiales 
del barco— en la que esas leyes son manifiestas o se supone que lo son. Su conflicto moral no es 
producto del aislamiento, de la falta de una sociedad y unas creencias compartidas. Es esa clase 
anterior de conflicto, históricamente anterior, en la que la fuerza de un hombre se pone a prueba bajo 
presión; en la que otros rompen las reglas aceptadas y él las sigue hasta su propia vergüenza 
subsiguiente; o sea en la que lo que se mira realmente es la conducta, dentro de un esquema de valores 
aceptado. El barco en Conrad tiene esa cualidad especial, que ya no estaba en general a disposición 
de la mayoría de los novelistas. Es una comunidad conocible de un tipo transparente» (Williams, The 
English novel, p 141). 

48 Holland, Dynamics, pp. 289-301. 
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políticos, es decir, de desvanecerlos, preparar gratificaciones que los sustituyan, y 
cosas así. Pero tenemos que añadir que tales impulsos no pueden administrarse 
mientras no se hayan planteado; esa es la parte delicada del proyecto modernista, 
el lugar donde debe ser realista a fin de recontener en otro momento ese realismo 
que ha despertado. 


La tarea de nuestra lectura de old Jim ha sido restaurar todo el subtexto 
socialmente concreto de la racionalización y cosificación de fines del siglo XIX de 
los que esta novela es por igual la expresión y la compensación utópica, y de 
manera tan fuerte y en tantos niveles formales diferentes. Ahora tenemos que 
volvernos hacia los mecanismos que aseguran un desplazamiento estructural de tal 
contenido, y que ofrecen un sistema interpretativo sustitutivo incorporado por el 
cual los lectores, si así lo desean —¡y todos lo deseamos, para evitar saber sobre 
la historia!—, puedan reescribir el texto de maneras más inofensivas. Las dos 
estrategias de contención que se construyen para este fin son ambas claramente 
en algún nivel ideologías, y bien pueden examinarse como tales. En el caso 
presente, sin embargo, son proyecciones narrativas de la ideología, estrategias 
narrativas que tienen como meta común la reescritura de un relato cuya dinámica 
de otro modo podría eludir las categorías de lo ético y del sujeto individual. Sin 
embargo, como ya hemos visto, el contenido de Lord Jim es a su vez 
heterogéneo, y está sacado de las dimensiones aparentemente inconexas de lo 
microscópico (tiempo cosificado, acción desacralizada) y lo macroscópico (historia 
y praxis). Es apropiado por consiguiente que se desarrollen, no una, sino dos 
estrategias distintas de contención a fin de administrar esas dos fuentes distintas 
de escándalo y de desafio ideológico. 


Las dos estrategias en cuestión tomarán por consiguiente formas que caracte- 
rizaremos como metafísica y melodramática respectivamente; apuntan a recontener 
el contenido de los acontecimientos del relato de Jim localizando las «partes 
responsables» y asignando las culpas. Hemos comentado ya, en efecto, la primera 
de estas estrategias, la metafísica, que proyecta una metafísica proto-existencial 
distinguiendo a la Naturaleza, y en particular el mar —lo que aplasta la vida 
humana— como ese villano último contra el que Jim debe llevar a cabo una 
batalla antropomórfica para ponerse a prueba. La Naturaleza en este sentido 
personalizado es fundamental si la búsqueda de Jim ha de seguir siendo cuestión 
de valentía y miedo y no esa cosa bastante diferente que hemos mostrado que es 
en la sección precedente. Esto no quiere decir que la gente no se ahogue o que 
el mar no sea aterrador, sino más bien que todo existencialismo genuino tendría 
que desenmarañarse a sí mismo, y, si la naturaleza es genuinamente sin sentido, 
tendría que deshacer trabajosamente, a fin de ser consecuente consigo mismo, 
todas esas impresiones antropomoórficas de un «verdadero horror detrás del rostro 
abrumador de las cosas», «algo invisible, un espíritu de perdición guiador que 
habitaba dentro, como un alma malevolente en un cuerpo detestable» (19). 


Pero Jim no es destruido por el mar y ponerse a prueba en este sentido parece 
exigir siempre un adversario humano (ver los desplazamientos análogos desde la 
naturaleza de vuelta hasta una agencia humana en The end of the tether y en 
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Typhoon). Así, si la segunda parte de la novela ha de recobrar o «resolver» 
ideológicamente la primera parte desplegada tan implacablemente en la forma de 
un dilema, tenemos que recurrir a la estrategia bastante diferente del melodrama, 
donde la agencia malevolente de la Naturaleza queda sustituida por la del 
hombre, en la persona de Gentleman Brown. 


El problema es la «motivación» de este dispositivo: ¿cómo imaginar y hacer 
creer a los lectores un motivo de esa persecución sin remordimientos de Jim en 
el momento mismo de su triunfo? Pero como mostramos en el Capítulo 4, 
semejante motivación estaba a mano en otro sitio en la ideología de fines del siglo 
XIX, diseñada inicialmente como una explicación psicológica de la rebelión de las 
masas, pero también de la vocación revolucionaria de los intelectuales desafectados, 
y después aplicada más ampliamente a la representación de la vida cotidiana en 
general, y al descrédito del impulso político en particular: se trata por supuesto 
del concepto de resentimiento, del que Conrad se está convirtiendo en el poeta 
épico. No hay una sola obra suya (aunque también aquí Nostromo es excepcional- 
mente privilegiada y casi una excepción) donde el típico portador, gratuitamente 
malevolente, de esa enfermiza pasión no esté a la espera del inocente desprevenido”, 
De hecho, las grandes novelas políticas, Under Western eyes y The secret agent 
—panfletos contrarrevolucionarios tan vigorosos a su manera como las obras 
maestras de Dostoyevski o de Orwell — emiten el mensaje del resentimiento (y de 
su papel como verdadero motivo de la vocación revolucionaria) de manera tan 
obsesiva, que delatan su propia dinámica interna: el concepto de resentimiento es 
a su vez, como observé antes, producto del sentimiento en cuestión. 


Esto significa que Gentleman Brown no sea una poderosa figura, aunque 
incluso esa fuerza nihilista obsesiva depende de un sistema de personajes bastante 
complicado, gracias al cual resulta que es el homme de ressentiment de menos 
envergadura, Cornelius, el que pone de manifiesto todo lo que es grotesco en esa 
pasión de sí mismo, dejando así una visión más pura del mal y la energía para el 
más valioso y más absoluto adversario de Jim: 


Robaba a un hombre como si fuera sólo para demostrar la baja opinión que tenía 
de la criatura. [214-215] Había en el hablar entrecortado y violento de aquel 
hombre, que desnudaba ante mí sus pensamientos con la mano misma de la Muerte 
en su garganta, una inflexibilidad sin tapujos de propósito, una extraña actitud 
vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en la rectitud de su voluntad 
contra la humanidad, algo de ese sentimiento que pudo inducir al cabecilla de una 
horda de asesinos vagabundos a llamarse orgullosamente el Azote de Dios. [225] Yo 
tenía que soportar el brillo sumergido de sus ojos con patas de gallo... que reflejaban 
cómo ciertas formas del mal son de la estirpe de la locura, nacidas del intenso 


4 No puedo evitar por consiguiente el sentimiento de que la afirmación entera de Fleischman 
—«en todo el cuerpo de la obra de Conrad, de hecho, los únicos ejemplos del mal radical son 
Gentleman Brown, en Lord Jim y el extraño trio de Victory» (Conrad's politics, p 28)— es 
singularmente inexacta. Por otra parte, es claro que reconocer el motivo obsesivo del resentimiento 
colocaría inevitablemente la ideología del «organicismo» que lo acompaña bajo una luz nueva y menos 
favorable 
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egoísmo, inflamadas por la resistencia, despedazando el alma y dando al cuerpo un 
vigor ficticio. [209] 


En una retórica tan vigorosa sentimos algo del violento desplazamiento que hay 
que hacerle al relato y a sus actantes para producir lo que podríamos llamar el 
efecto de melodrama, y para conjurar el sentimiento mítico del villano —sentimiento 
tan arcaico e históricamente feo, que tiene su genealogía en las profundidades de 
los inmemoriales linchamientos y progroms,.en la expulsión del chivo expiatorio 
y la maldición ritual. Es esclarecedor para el espíritu yuxtaponer a esta visión 
autoperpetuadora del mal los grandes versos brechtianos sobre la máscara del 
demonio japonés, con sus venas hinchadas y su repugnante mueca: 


Todo ello anunciando 
qué esfuerzo agotador supone 
ser el mal. 


VII 


Como hemos sugerido ya, Nostromo es una intensificación y transformación 
dialéctica del aparato narrativo de Lord Jim, y está bien, en conclusión, habiendo 
mostrado todo lo que Conrad preferia no ver, mostrar lo que pudo ver en un 
esfuerzo exigente y ambicioso de la imaginación histórica. La cuestión no es 
tanto asunto del desarrollo personal de Conrad entre 1900 y 1904 como una 
demostración de las tranformaciones estructurales y de la manera en que 
materiales análogos quedan radicalmente metamorfoseados cuando se los arranca 
del terreno y las categorias del sujeto individual y se los pone en la nueva 
perspectiva de los del destino colectivo. 


En cuanto al expediente enmascarador básico, la «estrategia de contención» 
básica —lo que en Nostromo realiza la función del mar en las otras novelas de 
Conrad, motivando y legitimando la frontera que sella todo aquello de que ese 
modelo narrativo puede tratar en la totalidad social—, parecería plausible buscar 
este mecanismo enmarcador horizontalmente y no verticalmente, en la situación 
de los personajes de lengua inglesa o por lo menos extranjeros destacados sobre 
el trasfondo indeterminado de una «sustancia» latinoamericana (para usar el 
término hegeliano). Hoy en día, cuando el Tercer Mundo, y en particular 
Latinoamérica, habla con su propia voz literaria y politica, estamos mejor 
situados para apreciar todo lo que es ofensivo y caricaturesco en la representación 
que da Conrad de la política de la gente de Costaguana*. En efecto, la 
interferencia ideológica es aquí triple y dispuesta en capas. En el nivel más 


4 V, Jean Franco, «The limits of the liberal imagination», en Point of Contact/Punto de 
Contacto, n.° 1 (1979), pp. 4-16. La observación de Eagleton sobre el uso de material extranjero en 
Conrad de tal manera que «se permite radicalmente que la.experiencia extraña cuestione las 
estructuras civilizadas que a su vez ganan una nueva validación gracias a este encuentro» (Terry 
Eagleton, Exiles and émigrés [Nueva York: Schocken, 1970], p. 31) bien podría ampliarse más aquí. 
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general, tenemos la clásica pintura «anglo» de la «raza» latina, perezosa, irresponsable 
y todo eso, a la que hay que «llevarle» el orden político y el progreso económico 
desde fuera. Esta actitud es más compleja que el simple racismo por cuanto va 
cargada de considerable atractivo fantaseado y da materia para la práctica del 
idilio (piénsese, digamos, en La serpiente emplumada de Lawrence) a la vez que 
acredita la buena opinión que el Occidente industrial tiene de sí mismo. Sean 
cuales sean las ambigiiedades de esta perspectiva, sin embargo, es sin duda un 
pensamiento del «Otro», y es inconcebible que un novelista latinoamericano 
pudiera sin una «Conciencia Desdichada» hegeliana enfocar de esta manera sus 
materiales, incluso si los hechos y las anécdotas siguieran siendo los mismos. 


En un segundo nivel están, por supuesto, las reflexiones y actitudes políticas 
propiamente dichas de Conrad; y él permite al lector pasar por alto la identificación 
de sus figuras positivas entre la gente local —los llamados blancos— con el 
partido aristocrático y de los malvados Monteros con los mestizos: la declaración 
más explícita sobre la política monterista es su definición como «cesarismo: el 
gobierno imperial basado en el voto popular directo» (335). Pero Nostromo no es 
una novela política en el sentido de que permita que esos dos ideales políticos 
luchen en sus propios términos (el modelo último de esa clase de arte político 
sigue siendo, como nos lo mostró Hegel, Antigona); sino que las actitudes 
políticas del propio Conrad están presupuestas y retóricamente reforzadas por 
marcadores éticos y melodramáticos (los Blancos son buenos, los monteristas 
malos). 


Estos marcadores pues nos llevan como era de suponerse al tercer y más 
profundo nivel ideológico, que una vez más no es otro que la teoría del 
resentimiento; y los hermanos Montero se describen, y sus motivos se explican, 
en términos que son los lugares comunes de todos los historiadores contrarrevo- 
lucionarios del siglo XIX. Pero la resonancia de este motivo en Nostromo es 
bastante diferente de sus efectos sobre la estructura de Lord Jim, donde 
transformaba un texto modernista en el precursor de un texto de cultura de 
masas (un subgénero de best-seller). Supondremos en todo caso que la teoría y la 
visión del resentimiento formará necesariamente el límite exterior de cualquier 
reflexión política o histórica que conciba Conrad: si es así, entonces Nostromo 
está organizado estructuralmente para minimizar sus efectos, pues aquí el 
resentimiento queda recontenido él mismo y arrojado en el marco o la frontera 
del texto propiamente dicho, con el resultado de que el relato principal y puesto 
en primer término de Conrad —la historia de todos los principales personajes 
europeos y norteamericanos, tal como se juega contra el mero telón de fondo o 
pretexto de esta particular república bananera— puede desarrollarse y producirse 
sin ser reapropiada por lo que hemos llamado la estrategia del melodrama. Si 
añadimos ahora que la estrategia metafísica, la evocación proto-existencial de una 
Naturaleza siniestra, está también ausente, bien podemos empezar a anticipar una 
transformación formal de la línea narrativa de Conrad que es del mayor interés 
para iluminar la relación determinante entre la ideología y la producción de la 
forma. 
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Tenemos que subrayar las analogías con la estructura narrativa de Lord Jim a 
fin de hacer más visibles e impresionantes las diferencias. El sentido de la 
textualización que sentimos en la primera mitad de Lord Jim es menos pronunciado, 
puesto que los hommes-récits o epicentros de la narración de historias están aquí 
apartados y el texto debe funcionar con una voz de tercera persona que no es 
sino un incómodo compromiso entre lo viejo y lo nuevo. Conrad es aquí 
premoderno por cuanto no ha podido descubrir la posición transpersonal, 
digamos, del relato joyciano, ni siquiera el de Flaubert. Sin embargo, el 
movimiento asociativo, aleatorio del texto de detalle en detalle no es menos 
intrincado que en Lord Jim, y obedece, como prometimos, al mismo principio 
fundamental de la lenta rotación analítica alrededor del acto central respecto del 
ctial podemos temer que, demasiado estrechamente interrogado, como la cebolla 
que era el símbolo del ser en los Upanishads, del que se quitaba cuidadosamente 
una capa tras otra, mostrará llevar la nada en su corazón. 


Este acontecimiento, al principio, el lector (y asimismo el texto) supone que 
es la revolución monterista. Un clásico desplazamiento textualizador ofrece 
primero el torpe vuelo del desafortunado dictador Blanco como mero detalle 
secundario, «contado» más que «mostrado», y evocado en la conversación como 
un ejemplo pasajero de algún tópico inconexo (23) —para reactualizar sólo varios 
centenares de páginas más tarde ese mismo «acontecimiento» como un dato de los 
sentidos ausente, la causa implícita de una multitud de espectadores que tapan la 
vista de un objeto de curiosidad en la distancia (192). El aferramiento a nociones 
convencionales de presencia, tanto físicas como narrativas, nos lleva a suponer 
que es sólo en este segundo punto de la novela donde el acontecimiento en 
cuestión sucede por fin «realmente». Pero sería sin duda más adecuado sugerir 
que en ese sentido nunca sucede realmente, pues la referencia discursiva inicial a 
él —no como escena sino como hecho o trasfondo— dispensa a Conrad de tener 
que «pintarlo» más tarde en toda su presencia vivida. Este acontecimiento central 
está pues presente/ausente de la más clásica manera derridiana, presente únicamente 
en su ausencia inicial, ausente cuando se supone que está más intensamente 
presente. 


Pero este agujero en el centro del relato no es él mismo sino un emblema 
exterior de ese otro más grande a cuyo alrededor gira el gigantesco sistema de 
acontecimientos de la novela como alrededor de un eje invisible. Nostromo, en 
otras palabras, no es de veras una novela sobre la insurrección política; ésta es a 
su vez únicamente el pretexto para el acontecimiento más fundamental de todos: 
la expedición de Decoud y Nostromo a la Gran Isabel y el salvamento del tesoro, 
que corre parejas con la fundación de la República Occidental de Sulaco. En este 
nivel, no hay ningún misterio particular en cuanto a las coordenadas de conjunto 
de la trama (y ningún cambio estructural en esas coordenadas del tipo de los que 
encontramos en Lord Jim): la novela es un virtual ejercicio de libro de texto del 
dictum estructuralista de que todo relato pone en juego un paso de la Naturaleza 
a la Cultura. En efecto, las páginas iniciales evocan el paisaje del golfo, un paisaje 
sin gente; mientras que al final (excluyendo la muerte de Nostromo) celebra la 
sociedad acabada de la nueva república. En Lord Jim, la interrogación del acto 
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individual y de las posibilidades de la acción lleva a la proyección de una imagen 
degradada del heroísmo «legendario»; aquí, por el contrario, una interrogación 
similar parecería haber sido capaz de alzarse hasta el nivel de lo colectivo y 
generar una producción narrativa de la sociedad misma. 


Parece claro que esto se logra no por la acción de un individuo, sino por la 
de dos: por un acto único que, dada su compleja efectividad histórica, sólo pudo 
resultar de las acciones combinadas de dos héroes, o mejor aún, de su síntesis en 
algún nuevo actante colectivo. Desde el comienzo, pues podemos suponer la 
presencia de un sistema sémico del que tales combinaciones y síntesis sacan su 
significado narrativo; en el nivel más obvio, claramente, en el nivel más fácilmente 
recuperable por alguna forma de critica mística, el nuevo actante dual formado 
por la alianza de Nostromo y Decoud es simplemente el del cuerpo y el espíritu, 
el hombre de acción y el intelectual, el portador de una vanidad personal casi 
física y el amante del ideal (tanto en el sentido de que Decoud tiene una tiránica 
idea fija —la república separatista— como en el de que está «inspirado» por su 
amor a Antonia). Pero incluso admitiendo la carga de este tipo de contenido en 
la oposición/combinación de Nostromo y Decoud, es muy difícil ver cómo esta 
reunión mítica del cuerpo y el espiritu bastaría, sémicamente, para fundar la 
Sociedad; en el mejor de los casos, podría resultar en una nueva y unificada forma 
de acción individual transfigurada, de tal manera que la «operatividad histórica» 
suplementaria sigue quedando por derivarse. 


Podemos empezar a derivarla, me parece, observando cómo las dos figuras de 
Decoud y Nostromo emergen de dos diferentes y desiguales agrupamientos de 
personajes y destinos que se nos manifiestan lentamente gracias al movimiento del 
texto. Decoud, cuya cultura y crianza francesas lo distancian de las figuras 
puramente «aborígenes» (como también su nombre), emerge lentamente del grupo 
de personajes aglomerado alrededor de Charles Gould y la mina, y conveniente- 
mente organizado por el salón de la señora Gould. Nostromo, por otro lado, sale 
del agrupamiento mucho más pequeño que rodea a Viola y su Albergo; y nuestro 
sentido de la importancia semiótica de esta filiación queda reforzado por la 
observación de que desde el punto de vista de la trama y de sus necesidades 
organizativas, la historia de la vieja Viola es estructuralmente superflua y debe 
pues obedecer presumiblemente a una necesidad más profunda. 


Pero así contrastadas, estas dos grandes líneas de los agrupamientos de 
personajes del libro, el que desciende del propietario minero Charles Gould y el 
que desciende de la inmigrante italiana y de Garabaldino Viola, se distribuyen en 
una oposición inmediatamente identificable: corresponden a las dos grandes 
fuerzas de la historia del siglo XIX: el capitalismo industrial, en expansión hacia 
su etapa imperialista, y la revolución «popular» (es decir, en sentido estricto, ni 
campesina ni proletaria) del tipo clásico de 1848, de la que la figura heroica de 
Garibaldi es a la vez el Lenin y el Che Guevara, y el único líder de una 
revolución exitosa que funda un estado independiente. Que el retrato enmarcado 
de Garibaldi presida la fundación de un Sulaco independiente es algo que abre 
claramente un espacio básico para meditación política de esta novela; pues Sulaco 
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estaba tan lejos de ser la realización de los ideales de 1848 como la unificación 
piemontesa de Italia; mientras que frente al legendario patronazgo de Garibaldi a 
la conjura de Viola, Holroyd, el benefactor de San Francisco, más escurridizo 
aún, del lado de Charles Gould, y reasegurador capitalista, se presenta como el 
opuesto y el contrapeso estructural. 


Conrad no llegó nunca políticamente más lejos que en este retrato simpatizante 
del ideal nacionalista-populista; al mismo tiempo, es preciso decir que contiene y 
califica cuidadosamente este polo de su nueva visión histórica, ante todo 
poniendo aparte un genuino impulso revolucionario latino (pero europeo) —el 
italiano, que es aquí exótico y extranjero—, frente a la variedad indígena 
monterista. El fenómeno se emparienta con la escisión freudiana, y observaremos 
algo parecido operando para complicar y calificar virtualmente todos los términos 
de este sistema de personajes emergente. La valorización del término positivo 
Viola/Garibaldi, en otras palabras, está permitida tan sólo al precio de escindir y 
suprimir al doble malo, los hermanos Montero, con su «cesarismo», que se vuelve 
a su vez una imagen especular mala del liderazgo populista garibaldiano. Al 
mismo tiempo, la asociación de este valor político supremo con el motivo de 
Nostromo, el motivo del cuerpo, de la vanidad, del orgullo, de la fuerza, de la 
acción individual, sugiere lo que saldrá a la luz dentro de un momento cuando 
miremos al otro polo de la oposición, a saber que el populismo es para Conrad 
el término que designa una inmanencia —cierta identidad virtual de Leben y 
Wesen, de contingencia y sentido— que es hasta ese grado inaccesible a su propia 
maquinaria narrativa. 


Esto quedará más claro cuando entendamos hasta qué grado Conrad entiende 
el capitalismo como trascendencia. La retórica convencional que liga al capitalismo 
con la llegada del orden —que es, dicho sea de paso, un viejísimo argumento del 
capitalismo" — va de la mano con el sentimiento de que no es un crecimiento 
natural en países como Sulaco, y de que en la medida en que es artificial, encarna 
necesariamente una idea y un ideal que hay que imponer o que resulta un 
imperativo moral: algo así como el avatar final del motivo de la «filantropía». La 
repetida palabra de ese período, «sentimentalismo» —el capricho inexplicable de 
gente que hace cosas por razones puramente intelectuales o filosóficas o «altruis- 
tas»— da su resonancia a este tema, que alcanza una especie de clímax en la 
celebración de la «imaginación» del banquero Holroyd: 


Ser millonario, y un millonario a la manera de Holroyd, es como ser eternamente 
joven. La audacia de la juventud cuenta con lo que imagina que es un tiempo 
ilimitado a su disposición; pero un millonario tiene en sus manos medios ilimitados 
—lo cual es mejor—. El tiempo que le es dado a uno en la tierra es una cantidad 
incierta, pero sobre el alcance de los. millones no hay duda. La introducción de una 
forma pura de cristiandad en este continente es un sueño para un juvenil entusiasta, 
y he estado tratado de explicarles por qué Holroyd a los cincuenta y ocho años es 


17. Albert O. Hirschman, The passions and the interests (Princeton: Princeton University 
Press, 1977). 
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como un hombre en el umbral de la vida, y hasta mejor. No es un misionero, pero 
la mina de San Tomé representa precisamente eso para él. Le asegura, verdad de 
sobrio, que no pudo esquivar eso en una conferencia estrictamente de negocios 
sobre las finanzas de Costaguana que sostuvo con Sir John hace un par de años. Sir 
John lo mencionó con asombro en una carta que me escribió aqui, desde San 
Franciso, cuando viajaba de regreso. Palabra, Doctor, las cosas parecen no valer nada 
por lo que son en sí mismas. Empiezo a creer que lo único sólido que hay en ellas 
es el valor espiritual que cada uno descubre en su propia forma de actividad. [265- 
266] 


A Holroyd, como ideal desencarnado y abstracto, corresponde así la imagen 
visual de Garibaldi en la pared de Viola —que es, como hemos visto, el epitome 
de una imposible inmanencia estilística. Es pues lógico que este polo trascendente 
de las fuerzas históricas del relato acabe por encarnarse a sí mismo en el personaje 
concreto de un hombre, Decoud, impulsado por una idea fija y una visión 
política. 

Ahora, pasando de la oposición última que codifica el relato en su articulación 
concreta en los personajes y los acontecimientos locales del texto, podemos 
empezar a reconstruir un sistema análogo al que encontramos operando en Lord 
Jim, pero más complejo. Sugeriremos esquemáticamente que la oposición de 
Decoud y Nostromo puede designarse sémicamente como la oposición entre el 
Ideal y el Ego [Self] (tomando a este último como designación de la imposible 
inmanencia ya sea del cuerpo individual o ya sea del pueblo): la consecuencia sería 
entonces que nuestros demás términos marcarían algo así como el lugar de un 
antiideal, o un cinismo, y el de un altruismo [selflessness] o devoción: 


lora e—a Eco 


AÁBNEGACIÓN —————_—————> CINISMO 


Pero con estos nuevos términos ya están dados los personajes adecuados, pues 
las mujeres —Antonia como alegoría política y musa de Decoud («Antonia, 
gigantesca y adorable como una estatua alegórica, mirando con ojos despectivos 
su debilidad»: p. 409), y detrás de ella la señora Gould— tienen evidentemente 
asignada la función relativamente ingrata de la devoción abnegada a los actores 
masculinos; mientras que la generación por el sistema del término nuevo del 
cinismo ayuda a dar cuenta de la emergencia, de otro modo inexplicable, de un 
nuevo personaje —el doctor Monygham— después de la expedición Decoud- 
Nostromo, y la manera en que esta aparente corrección narrativa acaba por 
dominar la sección final de la novela, desproporción que los puristas de la 
organización y la unidad tendrian que considerar, si no fuera así, como un 
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defecto. Monygham es generado casi literalmente por el texto, producido, 
arrojado por él como una nueva permutación de sus sistema textual: más aún, el 
término neutro que resulta de la combinación de su cínica sabiduría y experiencia 
con la devoción abnegada de las mujeres —la unión de los dos contradictorios, 
función asumida por Marlow en la novela anterior— es precisamente el lugar del 
Testigo: el lugar de la no-acción desde donde, a través del sistema, puede 
observarse narrativamente la acción ideal o término complejo: unión de Ideal y 
Ego [Self], de Decoud y Nostromo. (El proceso de «escisión» es visible también 
en este término por lo menos hasta el grado de que la forma mala o negativa del 
cinismo es simple falta de atención, una ranura que llena ese otro testigo 
histórico importante pero puramente formal, el capitán Mitchell.). 


Ahora podemos empezar a separar las dimensiones de la novela. Para empezar, 
el lugar de la historia real —la historia caída de Costaguana, de lo que hemos 
llamado hasta ahora la «sustancia» latinoamericana, tal como se exterioriza en 
Otredad a través de la visión «anglo»— se da en la unión del Ego y el Cinismo, 
la «pesadilla de la historia», como una larga sucesión ininterrumpida e inconsciente 
de acontecimientos contingentes. La otra combinación sémica, la del Ideal y la 
Abnegación, la unión ideal de Decoud y Antonia, presidida por la unión de 
Gould y la señora Gould, no puede ser sino una visión imaginaria del matrimonio 
como reino privado último que se destaca contra el reino público caído de la 
historia y cuya valorización sémica puede llevarnos aquí hasta cierta distancia en 
la dirección de explicar la irrealidad y la función puramente simbólica de las 
mujeres de Conrad. 


Semejante esquema parece proporcionar también por lo menos un punto de 
partida para una interpretación psicoanalítica de este escritor, en la medida en 
que el término Historia combina en él a un hijo muerto por una figura paterna 
(Nostromo) y a un hombre torturado y que queda lisiado (el doctor Monygham). 
Este espacio sémico es claramente pues el de la castración, mientras que su 
contrapartida estructural, que incluye tanto a Decoud como a la señora Gould, y 
que es el lugar del amor, el matrimonio, y presumiblemente también la experiencia 
sexual, está dominado por la experiencia efectiva diferente de la condena al 
desvanecimiento o de la extinción. 


EL Acto 
IDEAL _- >=. Eco 
Decoud (Charles Gould, ` Nostromo (Viola, 
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Pero este esquema explica todo menos lo esencial, a saber la dinámica del acto 
ideal mismo, de la imposible síntesis o término complejo, esa fundación o nueva 
inauguración de la sociedad que nos alzará fuera de la historia caída (y tal vez 
incorporará asimismo mucho de lo que es ideal en el matrimonio victoriano). 


Como en Lord Jim, no es tanto cuestión de llenar la ranura de este acto vacío 
como de poder imaginarlo para empezar. Las páginas de leyenda de Lord Jim 
suponían sin embargo que este esfuerzo de imaginación no era problemático, y 
con ello falsificaban su estatuto como texto literario; Nostromo seguirá siendo fiel 
a esta imposibilidad e insistirá hasta el final en todo lo que es problemático en el 
acto que trae el genuino cambio histórico. En efecto, las dos grandes consignas de 
las páginas finales del libro insisten ambas a su manera en la imposibilidad de 
apuntar a semejante cambio, en la naturaleza de la Historia genuina, el Aconte- 
cimiento histórico que marca un salto decisivo de un estado de cosas (la 
naturaleza caída) a otro (la sociedad genuina), no como un acontecimiento que 
pueda narrarse, sino como una aporía alrededor de la cual tiene que girar la 
novela, sin incorporarla nunca del todo en su propia estructura. Este es 
claramente el sentido de la advertencia que Nostromo se hace a sí mismo: 
«¡Enriquécete despacio!». Semejante consigna ofrece todas las paradojas y rompe-. 
cabezas del pensamiento diacrónico: ¿en qué «punto del tiempo» el diminuto 
crecimiento de las monedas, cayendo una sobre otra como el lento goteo de un 
grifo, se convierte de pronto en la riqueza? ¿Cómo es posible en último término 
el tiempo en el mundo medible? ¿Cómo vienen al ser las cosas, cómo es que 
pueden «suceder»? 


Pero la frase que preocupa a la señora Gould no es menos escandalosa y 
paradójica para el espíritu, aunque esta aporía particular es más bien de un tipo 
sincrónico: a saber, la imposibilidad de meterse en la cabeza qué pueda significar 
«intereses materiales». Todo el drama del valor y de la abstracción se concentra 
en esa frase antitética, en la que el sentimentalismo ideal de la dinámica capitalista 
queda súbita y brutalmente demistificado. Si es «material», entonces ya no es 
material en ese sentido anterior, sino trascendente. Pero poder concebir la 
especificidad del capitalismo sería mantener a la vez en el espíritu estas dos cosas 
inconmensurables e irreconciliables, en la unidad de un solo pensamiento imposible, 
cuyo nombre sin sentido la señora Gould se ve condenada a murmurar una y otra 
vez. 


De modo que el acto sucede —el capitalismo llega a Sulaco— aunque es 
imposible. En ningún lugar es esto más vivido que en la disyunción entre el 
movimiento de la historia y su puesta en acto por los sujetos individuales que es 
el mensaje narrativo último de Nostromo. Pues incluso en este nivel resulta que 
el acto, el acontecimiento, no sucedió nunca: pero de una manera muy diferente 
que en el marco de la analítica existencial de Lord Jim. Aquí el acto central, la 
heroica expedición de Decoud y Nostromo, que debió afianzar su estatuto como 
héroes, como formas legendarias últimas del sujeto individual, es apropiado por la 
historia colectiva, en la que también existe, pero de una manera muy diferente, 
como la fundación de instituciones. En lenguaje sartriano clásico, podemos decir 
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que el acto histórico de Decoud y Nostromo les ha sido enajenado y robado aun 
antes de que lo lleven a cabo; o en una terminología más hegeliana, su acción 
puede caracterizarse como la de la mediación estructuralmente efímera. 


Se sitúan en efecto en el lugar weberiano del «mediador esfumado», del 
término individual profético o carismático cuya función histórica pero transindi- 
vidual, de acuerdo con la «astucia de la historia», consiste únicamente en hacer 
posible la venida al ser después de él de un nuevo tipo de colectividad. El 
momento de Decoud y Nostromo es el de la acción del sujeto individual, pero 
que es reabsorbido inmediatamente por la estabilidad y transindividualidad 
mismas de las instituciones que es necesario fundar. La historia utiliza sus 
pasiones individuales y sus valores como involuntarios instrumentos para la 
construcción de un nuevo espacio institucional en el que no se reconocen a si 
mismos ni a sus acciones y del que sólo pueden, lenta o violentamente, quedar 
borrados como restos de otra edad --no, esta vez, el mito de los orígenes y la 
edad dorada de los gigantes, sino más bien el momento de la transición 
mediadora hacia otra forma social, una forma tan degradada, tan transindividual, 
tan no-narrable como la que la precedió, aunque a su manera muy diferente. Así, 
esta gran novela histórica alcanza finalmente su meta desentrañando sus propios 
medios de expresión, «pintando» la Historia con su radical demostración de la 
imposibilidad de narrar esta dimensión impensable de la realidad colectiva, 
minando sistemáticamente las categorías individuales del relato de historias a fin 
de proyectar, más allá de las historias que tiene que seguir contando, el concepto 
de un proceso más allá de la narración de historias. 


Este es, me parece, el contenido histórico concreto de la dialéctica entre la 
acción y el registro que demuestra la lectura que hace Edward Said de Nostromo: 
una búsqueda de acontecimientos y sus orígenes, que, al fallar frente a una toma 
de conciencia casi althusseriana/derridiana de su estatuto como lo «siempre-ya- 
empezado», de pronto se ve desviada a la autorreferencialidad, y empieza a poner 
en primer plano esa búsqueda textual y representacional como proceso: «en lugar 
de hacerse miméticamente autor de un nuevo mundo, Nostromo vuelve a su 
comienzo como novela, a la suposición ficcional, ilusoria, de la realidad: derribando 
con eso el edificio confiado que construyen normalmente las novelas, Nostromo 
revela ser nada más que un registro de autorreflexión novelística». Pero a 
diferencia del modernismo posterior, este movimiento de autorreferencialidad no 
es en Conrad ni gratuito ni complaciente. La resonancia de su libro brota de una 
especie de armonía no planeada entre su dinámica textual y su contenido 
histórico específico: la emergencia del capitalismo precisamente como tal dinámica 
siempre-ya-empezada, como el misterio supremo y privilegiado de un sistema 
sincrónico que, una vez puesto en su sitio, desacredita las tentativas de historia 
«lineal» o los hábitos del espíritu diacrónico de concebir sus comienzos. Nostromo 
ya no es pues en último término, si se quiere, una novela política o histórica, una 
representación realista de la historia; pero en el momento mismo en que reprime 


52 Said, Beginnings, p. 137. 
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tal contenido y trata de demostrar la imposibilidad de tal representación, por una 
maravillosa transferencia dialéctica, el «objeto» histórico mismo queda inscrito en 
la forma misma. 


Después de la peculiar heterogeneidad del momento de Conrad, se establece 
un alto modernismo que no es tarea de este libro considerar. El aparato poético 
perfeccionado del alto modernismo reprime la Historia con tanto éxito como el 
aparato narrativo perfeccionado del alto realismo reprimía la heterogeneidad 
azarosa del sujeto hasta enntonces descentrado. En ese punto, sin embargo, lo 
político, ya invisible en los textos del alto modernismo, como también en el 
mundo cotidiano de la apariencia de la vida burguesa, e inflexiblemente empujado 
a la clandestinidad por la cosificación acumulada, se ha convertido por fin en un 
genuino Inconsciente. 


226 


6 Conclusión 


LA DIALÉCTICA , 
DE UTOPÍA E IDEOLOGÍA 


Como en toda historia previa, quienquiera que resulte triunfador seguirá participando 
de ese triunfo en el que los gobernantes de hoy marchan sobre los cuerpos 
postrados de sus víctimas. Como de costumbre, los despojos se llevan en alto en ese 
desfile triunfal. A éstos se les llama generalmente la herencia cultural. Esta última 
encuentra un observador bastante distante en el materialista histórico. Pues tales 
riquezas culturales, cuando él las repasa, delatan un origen que él no puede 
contemplar sin horror. Deben su existencia no sólo a los afanes de los grandes 
creadores que las han producido, sino asimismo a la fuerza de trabajo anónima de 
los contemporáneos de estos últimos. No ha habido nunca un documento de cultura 
que no fuera a la vez un documento de barbarie. 


—Walter Benjamin, 
«Tesis sobre la filosofía de la historia», vii 


© La concepción del inconsciente político desarrollada en las páginas precedentes 

ha tendido a distanciarse, en ciertos momentos estratégicos, de esos procedimientos 
polémicos y demistificadores tradicionalmente asociados con la práctica marxista 
del análisis ideológico. Es tiempo ahora de confrontar directamente estas últimas 
y examinar con más detalle esas modificaciones. La lección más influyente de 
Marx —la que lo sitúa a la par de Freud y de Nietzsche como uno de los grandes 
diagnosticadores negativos de la cultura y la vida social contemporáneas— se ha 
considerado, por supuesto, y con razón, que era la lección de la falsa conciencia, 
del sesgo de clase y la programación ideológica, la lección de los límites 
estructurales de los valores y actitudes de las clases sociales particulares, o en 
otras palabras, la relación constitutiva entre la praxis de tales grupos y lo que 
ellos conceptualizan como valor o deseo y proyectan bajo forma de cultura. 


En una confrontación espléndidamente argumentada con el marxismo, el 
antropólogo Marshall Sahlins ha intentado demostrar que, por su estructura 
filosófica misma, está encerrado en una visión de la cultura que debe así seguir 
siendo funcional o instrumental en sentido amplio.' Dada la orientación marxiana 
hacia la lectura o demistificación de las superestructuras en los términos de su 
base o relaciones de producción, hasta los más refinados análisis marxistas de los 


1 Marshall Sahlins, Culture and practical reason (Chicago: University of Chicago Press, 1976). 
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textos culturales deben necesariamente, según Sahlins, presuponer siempre cierta 
funcionalidad estructural sobre la cultura: esta última deberá captarse siempre «en 
último término» (si es que no de manera mucho más inmediata) como el 
instrumento, consciente o no, de la dominación de clase, la legitimación y la 
mistificación social. Sahlins no se siente perturbado por la paradoja de que el 
propio Marx haya reservado sus más brillantes golpes polémicos a la forma clásica 
que tomaba una teoría instrumental de la cultura en su propia época, a saber el 
utilitarismo; ni parece tampoco darse cuenta Sahlins de que sus propios blancos 
—el economicismo, el determinismo tecnológico, la primacia de las fuerzas de 
producción— son también los que han sido sometidos a vigorosas críticas por 
toda una multitud de marxismos contemporáneos que los miran como desviaciones 
del auténtico espíritu marxista. Puede admitirse sin dificultad, no obstante, que 
lo que él llama la instrumentalización de la cultura es una tentación o tendencia 
en el interior de todos los marxismos, sin que sea por ello una consecuencia fatal 
y necesaria. 


Antes de presentar una perspectiva en la que este problema particular se 
convierte en un falso problema, debemos clarificar la turbia posición del sujeto 
individual dentro de él. Sugerimos en nuestro capítulo inicial que la mayoría de 
las formas de la crítica contemporánea tienden, como a su ideal, a un modelo de 
inmanencia: en el nivel teórico que nos preocupa aquí, esto equivale a decir que 
el ideal fenomenológico —el de una unidad ideal de conciencia o de pensamiento 
y experiencia o del hecho «objetivo»— sigue dominando el pensamiento moderno 
incluso allí donde la fenomenología como tal es repudiada explicitamente.? Hasta 
el modelo freudiano del inconsciente, que ha sido ejemplar para nuestra propuesta 


2 En lo que hace a la crítica literaria, muchas veces es más fácil denunciar este espejismo de 
inmanencia en el nivel de la teoría que resistir a su imperio en el nivel de la exégesis práctica. Un 
ejemplo instructivo e influyente de esta contradicción se encuentra en la reacción contemporánca 
contra un «anticuado» «análisis de contenido» lukácsiano (tal como está documentado en el 
importante coloquio de Cluny llevado a cabo por La Nouvelle Critique en abril de 1970 y publicado 
con el título de Littérature et idéologies [hay trad. Literatura e ideologías. Madrid: Alberto Corazón 
(Comunicación), 1972 J): la codificación de todo un nuevo método alternativo —que explora la 
inscripción de la ideología en un conjunto de categorías puramente formales, tales como representación, 
«clausura narrativa, la organización alrededor del sujeto centrado o la ilusión de la presencia— se asocia 
generalmente con los grupos Tel Quel y Screen, y también, de una manera diferente, con la obra de 
Jacques Derrida (v. en particular «Hors livre», en La dissémination [Paris: Seuil, 1972)). El 
desenmascaramiento de tales categorías y de sus consecuencias ideológicas se lleva entonces a cabo en 
nombre de unos valores estéticos, psicoanalíticos y morales más nuevos a los que se denomina con los 
diversos términos de heterogeneidad, diseminación, discontinuidad, esquizofrenia y écriture, es decir, 
en nombre de conceptos explícitamente antiinmanentes (pero también antitrascendentes). Sin embargo, 
el impulso que hay detrás de la práctica crítica así teorizada es precisamente, muchas veces, un 
“impulso inmanente, que pone entre paréntesis las situaciones históricas en las que los textos son 
efectivos e insiste en que las posiciones ideológicas pueden identificarse por la identificación de rasgos 
internos al texto o puramente formales. Semejante enfoque es capaz así de confinar su tarea a textos 
impresos individuales, y proyecta la visión ahistórica de que los rasgos formales en cuestión llevan 
siempre y en todas partes la misma carga ideológica. Paradójicamente, entonces, las referencias 
extrínsecas, «contextuales» o situaciones repudiadas por este sistema resultan ser precisamente lo que 
le es heterogéneo. 
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de un inconsciente propiamente político aquí, es subvertido en todas partes por 
la nostalgia neofreudiana de un momento último de cura, en el que la dinámica 
del inconsciente propiamente dicho salga a la luz del día y de la conciencia y se 
«integre» de alguna manera en una lucidez activa sobre nosotros mismos y las 
determinaciones de nuestros deseos y nuestro comportamiento. Pero la cura en 
ese sentido es un mito, como lo es el espejismo equivalente dentro de un análisis 
ideológico marxista: concretamente, la visión de un momento en que el sujeto 
individual sería de alguna manera plenamente consciente de su determinación por 
la clase y podría lograr la cuadratura del círculo del condicionamiento ideológico 
por la pura lucidez y la toma de: pensamiento. Pero en el sistema marxiano, sólo 
una unidad colectiva —ya sea la de una clase particular, el proletariado, o la de 
su «órgano de conciencia», el partido revolucionario— puede lograr esa 
transparencia; el sujeto individual está siempre situado dentro de la totalidad 
social (y éste el sentido de la insistencia de Althusser en la permanencia de la 
ideología). 

Lo que esta imposibilidad de la inmanencia significa en la práctica es que la 
inversión dialéctica debe implicar siempre un doloroso «descentramiento» de la 
conciencia del sujeto individual, al que confronta con una determinación (ya sea 
la del inconsciente freudiano a la del inconsciente político) que tiene que sentirse 
necesariamente como extrínseca o exterior a la experiencia consciente. Sería un 
error creer que nadie aprenda realmente a vivir esa «revolución copernicana» 
ideológica más de lo que el más lúcido sujeto del psicoanálisis logra el hábito de 
la lucidez y el autoconocimiento; el abordamiento de lo Real es, en el mejor de 
los casos, adecuado, la retirada de allí hacia tal o cual forma de confort 
intelectual, perpetua. Pero si esto es así, se sigue que tenemos que poner entre 
paréntesis la dimensión entera de la crítica de la doctrina marxista de la 
determinación por el ser social que brota de la exasperación ante esta desagradable 
reflexividad. En particular, hay que insistir en que el proceso de totalización 
esbozado en nuestro capítulo inicial no ofrece ninguna salida de este «trabajo y 
sufrimiento de lo negativo», sino que debe acompañarse necesariamente de eso, sl 
es que el proceso ha de realizarse de manera auténtica. 


Una vez asegurado ese inevitable acompañamiento experiencial de la dialéctica, 
sin embargo, el problema teórico de las alternativas interpretativas a una teoría 
instrumental o funcional de la cultura puede plantearse de manera más adecuada. 
Que esas alternativas son concebibles por lo menos en abstracto es cosa que 
puede demostrarse con las reflexiones seminales de Paul Ricoeur sobre la 
naturaleza dual del proceso hermenéutico: 


En un polo, la hermenéutica se entiende como la manifestación y restauración de un 
significado dirigido a mí bajo la forma de un mensaje, una proclamación o, como se 
dice a veces, un kerygma: según el otro polo, se la entiende como una demistificación, 
como una reducción de la ilusión... La situación en que se encuentra hoy el lenguaje 
comprende esta doble posibilidad, esta doble solicitación y urgencia: por un lado, 
purificar el discurso de sus excrecencias, liquidar los idolos, ir de la embriaguez a la 
sobriedad, percatarnos de nuestro estado de pobreza de una vez por todas; por otro 
lado, utilizar el movimiento más «nihilista», destructivo, iconoclástico, de manera 
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que se deje hablar a lo que una vez, lo que cada vez, fue dicho, cuando el sentido 
apareció por primera vez, cuando el significado estaba en su mayor plenitud. La 
hermenéutica me parece animada por esta doble motivación: voluntad de sospecha, 
voluntad de escucha: vocación de rigor, vocación de obediencia. En nuestros 
tiempos no hemos acabado de librarnos de los ídolos y apenas hemos empezado a 
escuchar a los símbolos. 


No es necesario subrayar lo que es obvio, a saber los orígenes del pensamiento 
y las figuras de Ricoeur en la tradición de la exégesis religiosa y el historicismo 
cristiano. Los límites de la formulación de Ricoeur no son sin embargo especifi- 
camente teológicos, sino que son atribuibles a la persistencia de las categorias del 
sujeto individual: específicamente su concepción del sentido «positivo» como un 
kerygma o interpelación (retenida en la teoría de la ideología de Althusser‘) está 
modelada sobre el acto de comunicación entre sujetos individuales y no puede por 
consiguiente apropiarse como tal para una visión del sentido como proceso colectivo. 


En lo que se refiere al marco religioso de la descripción de Ricoeur, he dado 
por supuesto a lo largo de la presente obra lo que en otros lugares he sugerido 
explícitamente: que toda comparación del marxismo con la religión es una vía de 
doble sentido, en la que el primero no queda necesariamente desacreditado por su 
asociación con la segunda. Por el contrario, semejante comparación puede 
funcionar también para el historicismo cristiano y el «concepto» de providencia, 
pero también los sistemas preteológicos de la magia primitiva— como esbozos 
anticipatorios del materialismo histórico dentro de las formaciones sociales 
precapitalistas en las que el pensamiento científico inaccesible como tal. La 
noción del propio Marx del llamado modo asiático de producción (o «despotismo 
oriental») y el locus mismo de tal reinterpretación de las categorías religiosas, 
como veremos más adelante. 


Entre tanto, no debemos dejar que la forma históricamente original de la 
dialéctica negativa en el marxismo —ya se conciba la ideología como mera «falsa 
conciencia», O más comprensivamente como limitación estructural — ensombrezca 
la presencia en la tradición marxiana de toda una serie de equivalentes de la 
doctrina de Ricoeur del sentido o hermenéutica. El ideal de esperanza o de 
impulso utópico de Ernst Bloch; la noción de Mijail Bajtín de lo dialógico como 
ruptura del texto unidimensional del relato burgués, como dispersión carnavalesca 
del orden hegemónico de una cultura dominante; la concepción de la Escuela de 
Francfort de la memoria fuerte como el rastro de la gratificación, del poder 
revolucionario de esa promesse de bonheur inscrita del modo más inmediato en el 
texto estético: todas estas formulaciones apuntan a una variedad de opciones para 
articular una versión propiamente marxiana del sentido más allá de lo puramente 
ideológico. 


3 Paul Ricoeur, Freud and philosophy, trad. ingl. de D. Savage (New Haven: Yale, 1970), p. 27. 
4V., Louis Althusser, «Ideological state apparatuses», in Lenin and philosophy, trad. ingl. de Ben 
Brewster (Nueva York: Monthly Review, 1971), pp. 170-177 
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Pero hemos sugerido también, en nuestro comentario al sistema de Northrop 
Frye en el capítulo 1, que incluso dentro de un marco ostensiblemente religioso 
tales opciones diversas pueden medirse contra el cartabón del sistema medieval de 
los cuatro niveles, que nos ayudó a distinguir la resonancia del nivel «moral» —el 
del alma individual, o de la utopía libidinal del cuerpo individual— de ese nivel 
último y lógicamente anterior llamado tradicionalmente nivel «anagógico», en el 
que incluso visiones individuales como la transfiguración utópica se reescriben en 
los términos de lo colectivo, del destino de la raza humana. Semejante distinción 
nos permite distinguir la prioridad, dentro de la tradición marxista, de una 
«hermenéutica positiva» basada en la clase social, frente a las que siguen limitadas 
por las categorías anarquistas del sujeto individual y la experiencia individual. El 
concepto de clase es pues el espacio donde, en todo caso, una versión marxiana 
de la hermenéutica del sentido, de alguna concepción no-instrumental de la 
cultura, puede ponerse a prueba, particularmente en la medida en que es de este 
mismo concepto de la clase social de donde deriva también la forma más fuerte 
de una «hermenéutica negativa» marxista: la del carácter y funcionalidad de clase 
de la ideología como tal. 


Semejante demostración podría escenificarse bajo una inversión del gran 
dictum de Walter Benjamin de que «no hay ningún documento de la civilización 
que no sea al mismo tiempo un documento de la barbarie», y trataría de 
argumentar la proposición de que lo efectivamente ideológico es también, al 
mismo tiempo, necesariamente utópico. Lo que es lógicamente paradójico en 
semejante proposición puede entenderse, si no «resolverse» considerando los 
límites conceptuales impuestos a muestro pensamiento y nuestro lenguaje por 
unas categorías que hemos tenido sobrada ocasión de desenmascarar en las 
páginas precedentes, a saber los del código ético del bien y el mal, en el que hasta 
nuestra propia terminología de «positivo» y «negativo» queda inevitablemente 
encarcelada. Hemos sugerido que la vocación de la dialéctica consiste en la 
trascendencia de esta oposición hacia una lógica colectiva «más allá del bien y del 
mal», a la vez que anotábamos que el lenguaje de los clásicos del pensamiento 
dialéctico no ha logrado históricamente superar esta oposición, que sólo puede 
neutralizar mediante el juego reflexivo a través de esas categorías. Ni es tampoco 
particularmente sorprendente, si consideramos al pensamiento dialéctico como la 
anticipación de la lógica de una colectividad que todavía no ha llegado al ser. En 
este sentido, proyectar un imperativo del pensamiento en el que lo ideológico se 
capte como lo mismo, en cierto modo, que lo utópico, y lo utópico como lo 
mismo que los ideológico, es formular una interrogante a la que una dialéctica 
colectiva es la Única respuesta concebible. 


Sin embargo, en un nivel más bajo y práctico de análisis cultural, esta 
proposición es tal vez menos paradójica en sus consecuencias y puede tal vez 
argumentarse inicialmente en los términos de una teoría manipuladora de la 
cultura. Tales teorías, que son más fuertes en terrenos como el estudio de los 
medios de comunicación de masas y la cultura de masas en la sociedad 
contemporánea, tienen que apoyarse, en caso contrario, en la noción peculiarmente 
inconvincente de la psicología del espectador como material inerte y pasivo sobre 
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el que opera la operación manipuladora. Pero no se necesita mucha reflexión para 
ver que tiene que estar implicado aquí un proceso de intercambio compensatorio, 
en el que el espectador hasta entonces manipulado recibe gratificaciones específicas 
a cambio de su consentimiento a la pasividad. En otras palabras, si la función 
ideológica de la cultura de masas se entiende como un proceso por el cual unos 
impulsos protopolíticos o que de otro modo serían peligrosos se «administran» y 
disuelven, se recanalizan y se les ofrecen objetos espurios, entonces debe 
teorizarse también algún paso preliminar en el cual esos mismos impulsos —la 
materia prima sobre la que trabaja el proceso— se despiertan inicialmente dentro 
del texto mismo que trata de inmovilizarlos. Si la función del texto de cultura de 
masas se considera a la vez como la producción de la falsa conciencia y la 
reafirmación simbólica de tal o cual estrategia legitimadora, incluso este proceso 
es imposible de captar como un proceso de pura violencia (la teoría de la 
hegemonía se distingue explícitamente del control por la fuerza bruta) ni como 
un proceso que inscribe las actitudes apropiadas sobre una tabula rasa, sino que 
debe implicar necesariamente una compleja estrategia de persuasión retórica 
donde se ofrecen incentivos s sustanciales para la adhesión ideológica. Diremos que 
tales incentivos, así cómo los impulsos que han de manejarse por medio del texto 
de cultura de masas, son necesariamente de naturaleza utópica. La luminosa 
recuperación que hize Ernst Bloch de los impulsos utópicos que operan en las 
consignas publicitarias, el más degradado de todos los textos culturales —visiones 
de la vida exterior, del cuerpo transfigurado, de la gratificación sexual sobrenatu- 
ral— pueden servir como modelo para un análisis de la dependencia de las formas 
más crudas de manipulación respecto de las más viejas añoranzas utópicas de la 
humanidad.? En cuanto a la influyente denuncia por Adorno-Horkheimer de la 
«industria cultural», esa misma hermenéutica utópica —implicita asimismo en su 
sistema— está oscurecida en su Dialéctica de la Ilustración por un combativo 
compromiso con la alta cultura; sin embargo, no se ha observado suficientemente 
que ha quedado desplazada al capítulo siguiente de esa obra,* donde se emprende 
un análisis similar pero todavía más difícil en el que la más fea de las pasiones 
humanas, el antisemitismo, se muestra como profundamente utópico por su 
carácter, como una forma de envidia cultural que es al mismo tiempo un 
reconocimiento reprimido del impulso utópico. 


Con todo, semejantes análisis, por sugestivos que sean metodológicamente, no 
van bastante lejos en la línea propuesta más arriba. En particular, dependen de 
una separación inicial entre medios y fines —entre la gratificación utópica y la 
manipulación ideológica— que bien puede servir de prueba de lo contrario de lo 
que había de demostrarse, y podría invocarse para negar la identidad profunda 
entre estas dos dimensiones del texto cultural. Es posible en efecto que tal 
separación brote objetivamente de la estructura peculiar de los textos mismos de 


$ Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (Frankfurt: Suhrkamp, 1959), pp. 295-409. [Trad. El 
principio de esperanza. Madrid: Aguilar, 1977]. 

6 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, trad. ingl. de J. Cumming 
(New York: Herder & Herder, 1972), pp. 168-208. 
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la cultura de masas; y que la cultura «orgánica» de las viejas sociedades lo mismo 
que como la «alta» cultura de nuestros días,” sea de esperarse que encarne esa 
identidad de una forma bastante diferente. 


Tenemos que volver por consiguiente a la forma «fuerte» del problema, y los 
términos de clase en los que lo planteamos al principio. Su formulación marxista 
tradicional sería entonces como sigue: ¿cómo es posible que un texto cultural que 
cumple una función demostrablemente ideológica, como obra hegemónica cuyas 
categorías formales así como su contenido aseguran la legitimación de tal.o cual 
forma de dominación de clase —cómo es posible que tal texto encarne un 
impulso propiamente utópico, o haga eco a un valor universal incongruente con 
los límites estrechos del privilegio de clase que informa su vocación ideológica 
más inmediata? El dilema queda intensificado cuando renunciamos, como acabamos 
de hacerlo, a la solución de un coexistencia de diferentes funciones, como cuando 
por ejemplo se sugiere que la grandeza de un escritor dado puede separarse de sus 
opiniones deplorables y se realiza a pesar de ellas o incluso contra ellas. Semejante 
separación sólo es posible para una visión del mundo —el liberalismo— en la que 
lo político y lo ideológico son meros anexos secundarios o «públicos» del 
contenido de una vida real «privada», que es la única que es auténtica y genuina. 
No es posible para ninguna visión del mundo —ya sea conservadora, o radical y 
revolucionaria— que tome en serio la política. 

Sólo puede haber, a mi entender, una «solución» congruente al problema 
planteado así: es la proposición de que toda conciencia de clase —o en otras 
palabras, toda ideología en el sentido más fuerte, incluyendo las formas más 
exclusivas de conciencia de clase dirigente tanto como la de clases opositoras u 
oprimidas— es por su naturaleza misma utópica. Esta proposición descansa en un 
análisis específico de la dinámica de la conciencia de clase que sólo podremos 
resumir brevemente aquí,* y cuya idea informadora capta la emergencia de la 
conciencia de clase como tal (lo que en lenguaje hegeliano se llama a veces la 
emergencia de la clase-para-si, en cuanto opuesta a la clase-en-sí, meramente 
potencial de la posición de un grupo social dentro de la estructura económica) 
como resultado de la lucha entre grupos o clases. Según este análisis, el momento 
previo de la conciencia de clase es el de las clases oprimidas (cuya identidad 


7 En «Reification and Utopia in mass culture» (Social Text, núm. 1 [1979], pp. 130-148), sugiero 
sin embargo que es muy posible que sea más adecuado estudiar la «alta cultura contemporánea (es 
decir el modernismo) como parte de una unidad cultural más amplia en la que la cultura de masas se 
presenta como su contrapolo dialéctico inseparable». 

$ V. Marxism and form, pp. 376-390; y las reflexiones correlativas en «Class and allegory in 
contemporary mass culture: Dog day afternoon as a political film», College English, vol. 38, N° 7 
(marzo 1977), reimpreso en Screen Education, N* 30 (primavera 1979). Estas formulaciones se 
alimentan de Ralf Dahrendorf, Class and class conflict in industrial society (Palo Alto: Stanford 
University Press, 1959), pp. 280-289; de E. P. Thompson, The making of the English working classes 
(Nueva York: Vintage, 1966), Preface (pero v. t. su «Eighteenth Century English society: Class 
struggle without class?», Social History, 3 [mayo 1978]; y de The poverty of theory [Londres: Merlin, 
1979], pp. 298 ss.); y finalmente de Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, trad. ingl. de A. 
Sheridan-Smith (Londres: New Left Books, 1976), especialmente pp. 363-404, sobre el «grupo 
fusionado». 
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“ estructural —ya se trate de campesinos, esclavos, siervos o de un genuino 
proletariado— deriva evidentemente del modo de producción). En semejante 
visión, los que tienen que trabajar y producir el valor excedente para los demás 
captarán necesariamente su propia solidaridad —inicialmente en la forma inarticulada 
de la rabia, la desesperación, el sentimiento de víctimas, la opresión por un 
enemigo común— antes de que la clase dominante o gobernante tenga ningún 
incentivo particular para hacer lo mismo. En efecto, es la mirada de esa sorda 
resistencia, y el sentido de los peligros políticos nacientes de tal unificación 
potencial de la población trabajadora, lo que genera la imagen especular de la 
solidaridad de clase entre los grupos gobernantes (o los dueños de los medios de 
producción). Esto sugiere, para utilizar otra fórmula hegeliana, que la verdad de 
la conciencia de clase dirigente (es decir de la ideología y la producción cultural 
hegemónicas) debe buscarse en la conciencia de clase obrera. Sugiere también, más 
fuertemente aún, que el indicio de toda conciencia de clase debe buscarse no en 
el «contenido» o motivos ideológicos de esta última, sino ante todo y sobre todo 
en el sentimiento naciente de solidaridad con otros miembros de un grupo o clase 
particular, ya sea que éstos sean casualmente nuestros compañeros en la posesión 
de la tierra, los que gozan de privilegios estructurales ligados con los nuestros, o, 
por el contrario, compañeros de trabajo productores, esclavos, siervos o campesinos. 
Sólo una política ética, ligada a esas categorías éticas que hemos tenido a menudo 
ocasión de criticar y de desconstruir en las páginas precedentes, sentirá la 
necesidad de «probar» que una de esas formas de conciencia de clase es buena o 
positiva y la otra reprensible o malvada: con el argumento, por ejemplo, de que 
la conciencia de clase obrera es potencialmente más universal que la conciencia de 
la clase dirigente, o de que esta última está ligada esencialmente a la violencia y 
la represión. Es innecesario argumentar esas proposiciones bastantes correctas; el 
compromiso ideológico no es ante todo y sobre todo cuestión de elección moral 
sino de toma de partido en una lucha entre grupos combatientes. En una vida 
social fragmentada —es decir esencialmente en todas las sociedades de clases—, el 
impulso político de la lucha de todos los grupos unos contra otros nunca puede 
ser inmediatamente universal, sino que debe siempre necesariamente enfocarse 
sobre el enemigo de clase. Incluso en la sociedad preclasista (lo que suele llamarse 
la sociedad tribal o segmentaria, o en la tradición marxista el comunismo 
primitivo), la conciencia colectiva está organizada de manera similar en torno a la 
percepción de lo que amenaza a la sobrevivencia del grupo: en efecto, la más 
vigorosa visión contemporanea del «comunismo primitivo», la descripción que 
hace Colin Turnbull de la sociedad pigmea,’ sugiere que la cultura de la sociedad 
prepolítica se organiza alrededor de la amenaza exterior de lo no-humano o de la 
naturaleza, bajo la forma de la selva tropical, concebido como el espíritu que se 
cierne por encima del mundo. 

El análisis precedente nos autoriza a concluir que toda conciencia de clase, del 
tipo que sea, es utópica en la medida en que expresa la unidad de una 


? Colin Turnbull, The forest people (New York: Simon and Schuster, 1962). 
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colectividad; pero hay que añadir que esta proposición es alegórica. La colectividad 
lograda o grupo orgánico de la clase que sea —opresores igual que oprimidos— 
es utópico no en sí misma, sino tan sólo en la medida en que todas esas 
colectividades son a su vez figuras de la vida colectiva concreta última de una 
sociedad utópica lograda o sociedad sin clases. Ahora estamos mejor situados para 
entender cómo incluso la, cultura y la ideología hegemónicas o de la clase 
dirigente son utópicas, no a pesar de su función instrumental de asegurar y 
perpetuar el privilegio y el poder de clase, sino precisamente porque esa función 
es también en sí misma y por sí misma la afirmación de la solidaridad colectiva. 


Una visión tal dicta una perspectiva ampliada para cualquier análisis marxista 
de la cultura, que ya no puede contentarse con su vocación demistificadora de 
desenmascarar y demostrar las maneras en que un artefacto cultural cumple una 
misión ideológica específica al legitimar una estructura de poder dada y al generar 
formas específicas de falsa conciencia (o ideología en sentido estrecho). No debe 
dejar de practicar esa función hermenéutica esencialmente negativa (y el marxismo 
es virtualmente el únicó método crítico actual que la asume), pero debe intentar 
también, a través y más allá de esa demostración de la función instrumental de un 
objeto cultural dado, proyectar su fuerza simultáneamente utópica como la 
afirmación simbólica de una forma de unidad colectiva histórica y de clase 
específica." Es ésta una perspectiva unificada y no la yuxtaposición de dos 
opciones o alternativas analíticas: ninguna es satisfactoria en sí misma. La 
«hermenéutica negativa» marxiana, en efecto, practicada aisladamente, justifica 
plenamente las quejas de Sahlin sobre la naturaleza «mecánica» O puramente 
instrumental de ciertos análisis culturales marxistas; mientras que la «hermenéutica 
positiva» o utópica, practicada en un aislamiento similar, como sucede en la 
doctrina de Frye de los orígenes colectivos del arte, se abandona a lo religioso o 
lo teológico, la edificación de lo moralista, y no está informada por un sentido de 
la dinámica de clases de la vida social y de la producción cultural. 


A esta propuesta pueden hacerse muchas objeciones significativas. Se observará, 
entre otras cosas, que equivale a generalizar a la producción cultural en su 
conjunto la teoría de la religión de Durkheim; y que, si esta observación es 
correcta —y creo que lo es—, deben plantearse serias reservas, tanto desde una 
posición marxista como también, tal como lo veremos pronto, desde una posición 
postestructuralista, en cuanto a la «adaptación» de lo que es esencialmente una 
filosofía social burguesa y conservadora. 


10 Que esto no es una cuestión meramente teórica o de crítica literaria es cosa que puede 
demostrarse por el renovado interés en la naturaleza y dinámica del fascismo y la urgencia de captar 
este fenómeno de una manera más adecuada que como mera «falsa conciencia» epifenoménica de cierto 
momento del capitalismo monopolista. Tales tentativas, muchas de ellas basadas en el Reich y que 
tratan de medir la «carga libidinal» de las masas en el fascismo, constituyen la tentativa, en nuestra 
terminología actual, de completar un análisis «ideológico» del fascismo por medio de un análisis que 
identifica su fuerza y sus fuentes «utópicas». V. por ej. Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires (París: 
Hermann, 1972); María Antonietta Macciochi, comp., Éléments pour une analyse du fascisme, 2 vols. 
(París: 10/18, 1976); así como Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935; Frankfurt: Suhrkamp, 1973). 
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El sistema de Durkheim —en el que convergen cierto número de corrientes, 
desde Rousseau hasta Hegel y Feuerbach— mira a la religión como la afirmación 
simbólica de la unidad de una tribu, colectividad o incluso formación social 
dadas;'" la religión es pues en la sociología durkheimiana la contraparte arcaica o 
utópica del análisis por este último de la disolución social y la anomia en la 
sociedad moderna. Desarrollada en los años emergentes de la Tercera República, 
amenazada entonces en sus instituciones seculares a la vez por la Derecha y por 
la agitación obrera, la teoría de Durkheim es claramente conservadora; como 
otras formas de positivismo, trata de proyectar una defensa funcional del estado 
parlamentario burgués. En efecto, teorizar la religión como un impulso «eterno» 
por el cual las divisiones sociales quedan suspendidas o superadas, proponer unas 
prácticas religiosas y rituales como una manera simbólica de afirmar la unidad 
social en una sociedad que está objetivamente dividida en clases, es claramente 
una operación ideológica y una tentativa de conjurar tales divisiones gracias a un 
llamado a algún principio más alto (e imaginario) de unidad colectiva y social. 
Insistir en el carágter puramente simbólico de semejante unificación es sin 
embargo colocar esta teoría en una perspectiva en la que las prácticas religiosas y 
la producción cultural —la nostalgia de lo colectivo y lo utópico— se ponen al 
servicio de fines ideológicos. 


Debemos preguntarnos sin embargo si incluso una teoría como la de Durkheim 
puede decirse que elude la crítica de Marshall Sahlin a las concepciones instru- 
mentales de la cultura tal como la hemos esbozado al comienzo de este capítulo. 
En otras palabras, parecería que persiste una visión instrumental o funcional de la 
cultura y de la religión incluso aquí, puesto que la afirmación simbólica de la 
unidad de la sociedad se entiende como desempeñando un papel vital en la salud, 
la sobrevivencia y la reproducción de la formación social en cuestión. De hecho, 
muy pocos sistemas estéticos propiamente dichos —aparte de los de inspiración 
religiosa— han podido prescindir de alguna hipótesis en cuanto a la funcionalidad 
social última del arte; sólo la gran visión de Heidegger de la obra de arte como 
la ojeada momentánea del Ser mismo nos viene a las mientes como modelo 
puramente secular y no funcional de la cultura; y hasta en el caso de Heidegger 
es posible sin duda una lectura teológica de los textos últimos, como también una 
lectura política y social en la que la polis (el templo) y la comunidad campesina 
(el par de zapatos campesinos y la «Feldweg») se invocan al servicio de una 
celebración esencialmente protofascista del orden social.” 


Yo alegaría que el problema de una concepción funcional o instrumental de la 
cultura queda básicamente trascendido y anulado en la perspectiva utópica que es 
la nuestra aquí. En una sociedad sin clases, la concepción de Rousseau del festival 
como el momento en que la sociedad se celebra a sí misma y su propia unidad, 
la concepción análoga de Durkheim de la «función» unificadora de la religión, y 


1 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (París: PUF, 1968), pp. 593-638. 
12 Sobre la relación de Heidegger con el nazismo, v. M. A. Palmer, comp., Les écrits politiques de 
Heidegger (Paris: L'Herne, 1968). 
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nuestro propio punto de vista de la cultura como expresión de un impulso 
propiamente utópico o colectivo dejan de ser bajamente funcionales o instrumentales 
en el sentido de Sahlin. Esto equivale a decir, si se quiere, que la visión de la 
religión de Durkheim (que hemos expandido hasta incluir la actividad cultural en 
general) como afirmación simbólica de las relaciones humanas, junto con la 
concepción de Heidegger de la obra de arte como actualización simbólica de la 
relación de los seres humanos con lo no-humano, con la Naturaleza y el Ser, son 
en esta sociedad falsas e ideológicas; pero conocerán su verdad y volverán en sí al 
final de lo que Marx llama la prehistoria. En ese momento pues el problema de 
la oposición de lo ideológico a lo utópico, o de lo funcional-instrumental a lo 
colectivo, se habrá convertido en un falso problema. 


En la problemática del postestructuralismo, sin embargo, las formulaciones 
durkheimianas deben ser objeto de una crítica bastante diferente, en su recurso a 
las categorías del sujeto individual.” Está claro, en efecto, que no sólo la noción 
de Durkheim de la «conciencia» colectiva, sino también la noción de la «conciencia 
de clase», tal como aparéce centralmente en cierta tradición marxista, descansa en 
una asimilación poco’ rigurosa y figurativa de la conciencia del sujeto individual 
con la dinámica de grupos. La crítica althusseriana y postestructuralista a esta y 
otras versiones de la noción de un «sujeto de la historia» puede aceptarse de 
inmediato. Sin embargo, las alternativas presentadas por los althusserianos —la 
noción del sujeto individual o de la clase social como un «efecto de estructura», 
o la de las clases como los Tráger o bearers de un conjunto de estructuras’ 
(abstracción conceptual análoga a la noción de Greimas del actante de la narración 
en cuanto opuesto a las categorías de superficie del «personaje» narrativo) — 
tienen una función crítica puramente negativa o de segundo grado, y no ofrecen 
ninguna nueva categoría conceptual. Lo que falta aquí —y es una de las tareas 
más urgentes para la teoría marxista en nuestros días— es toda una nueva lógica 
de la dinámica colectiva, con categorías que eludan el tinte de una mera aplicación 
de términos tomados de la experiencia individual (en este sentido, incluso el 
concepto de praxis sigue siendo sospechoso). Se han hecho en este terreno 
sugestivos trabajos; pienso, por ejemplo, en la maquinaria tal vez insatisfactoria 
en último término pero todavía no discutida en gran parte de la Critique de la 
raison dialectique de Sartre.'* Pero el problema rara vez se ha enfocado de manera 
adecuada. Mientras no se complete esa tarea, parece posible seguir utilizando el 
vocabulario durkheimiano o lukácsiano de la conciencia colectiva o del sujeto de 
la historia «bajo tachadura», a condición de que entendamos que todo comentario 


15 Este es el momento de restaurar la frase condenatoria estratégicamente omitida en el pasaje de 
Durkheim que sirve de epígrafe a la presente obra: «Sólo un sujeto que incluya a todos los sujetos 
individuales sería capaz de abarcar semejante objeto [la sociedad como totalidad]» (Formes élémentaires, 
p. 630). 

“V, por ej. Nicos Poulantzas, Political power and social classes, trad. ingl. de T. O'Hagan 
(Londres: New Left Books, 1973), p. 62. 

15 Se encontrará un comentario preliminar más sustancioso de esa maquinaria en Marxism and 
form, especialmente pp. 244-257. 
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de este tipo se refiere, no a los conceptos designados por tales AS al 
objeto hasta ahora no teorizado —lo colectivo— al que aluden imperfectamente, 


En cuanto a la idea de que la problemática durkheimiana es ajena al 
marxismo, debería observarse que en la propia obra madura de Marx existe un 
equivalente de la noción de religión de Durkheim, a saber la concepción bastante 
hegeliana del modo asiático de producción formulada en los Grundisse: 


En la mayoría de las formas territoriales asiáticas, la unidad comprensiva que se encuentra 
por encima de todas esas pequeñas comunidades aparece como el más alto propietario o 
como el único propietario... Debido a que la unidad es el propietario real y la presuposición 
real de la propiedad comunal... la relación del individuo con las condiciones naturales del 
trabajo y de la reproducción... aparece mediatizada para él a través de una cesión hecha por 
la unidad total —una unidad que se realiza en la forma del déspota, el padre de muchas 
comunidades— al individuo, a través de la mediación de la comuna particular!*, 


Es evidente que en semejante concepción de la unidad social expresada en el 
«cuerpo del déspota», el problema de la función ideológica de la religión debe 
plantearse de manera más urgente que en cualquier otro nexo de la teoría 
marxiana de los modos de producción, y de una manera mucho más concreta e 
histórica que en la teoría ahistórica de la religión de Durkheim. La literatura 
sobre este concepto muy discutido pero propiamente marxiano es enorme;” y las 
críticas contemporáneas más consecuentes a Durkheim desde un punto de vista 
marxista se han contado también entre las que se han preocupado de tachar el 
«seudoconcepto» del modo asiático de producción de la problemática marxista y 
la tradición marxista.'* Pero tal vez hemos dicho ya bastante para mostrar que el 


19 Karl Marx, Grundisse, trad. ingl. de Martin Nicolaus (Harmondsworth: Penguin, 1973), pp. 
472-473. Un esfuerzo inaugural por reescribir el concepto de «despotismo oriental» en los términos de 
una producción cultural que fuera especifica de él puede encontrarse en Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, El anti-Edipo, trad. ingl. de Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lane: Anti-Oedipus 
(Nueva York: Viking, 1977), pp. 192-222 (la sección sobre la «barbarie» del cap. 3, «Salvaje, bárbaro 
y civilizado»). Maurice Godelier ha sido el más coherente en la extensión de este concepto al estudio 
de la sociedad primitiva (en Horizon: trajets marxistes en anthropologie [Paris: Maspéro, 1973)), 
extensión que ha suscitado buena cantidad de crítica teórica del tipo que se encuentra en la nota 17 
más abajo. Las fantasías culturales que se agolpan alrededor de la noción de «despotismo oriental» en 
el inconsciente político parecerían corresponder a ese momento ya arcaico de un «imperio mundial» 
desplazado por la nueva organización de un sistema mundial propiamente capitalista (v. Immanuel 
Wallerstein, The modern world system [Nueva York: Academic, 1974], especialmente pp. 16-18, 32-33, 
60-62). 

17 V, en particular Jean Chesneaux, comp., Sur le «mode de production asiatique» (París: Éditions 
Sociales, 1969); Perry Anderson, «The ‘Asiatic mode of production”», en Lineages of the absolute state 
(Londres: New Left Books, 1974), pp. 462-549; y Barry Hindess 8 Paul Hirst, Pre-capitalist modes of 
production (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1975), cap. 4. (El segundo y tercero de estos títulos 
desarrollan vigorosas críticas del concepto.) 

1% Hablando de una visión análoga de la religión en la antropología marxista contemporánea, 
Hindess y Hirst observan: «Meilassoux interpreta claramente la caza colectiva como la puesta en acto 
de la función de un ritual colectivo que sirve para reforzar los sentimientos colectivos. Tales 
posiciones pueden tener un lugar dentro de una problemática durkheimiana de las formas del ritual y 
la cohesión social, pero no tienen nada que ver con el marxismo» (Hindess & Hirst, Pre-capitalist 
modes, p. 55). Se siente uno tentado a añadir: ¡si es así, tanto peor para el marxismo! 
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problema de la actualización simbólica de una unidad colectiva está inscrito 
dentro de esta problemática por el propio Marx en este punto, sea cual sea la 
solución que se le encuentre en último término. 


Tal es pues el marco general en el que quisiera argumentar la proposición 
metodológica esbozada aquí: que una hermenéutica negativa marxista, una 
práctica marxista del análisis ideológico propiamente dicho, debe ejercerse, en el 
trabajo práctico de leer e interpretar, simultáneamente con una hermenéutica 
positiva marxista, o un desciframiento de los impulsos utópicos de esos mismos 
textos culturales todavía ideológicos. Si las resonancias mannheimianas de esta 
perspectiva dual —ideología y utopía— siguen siendo bastante activas para’ 
presentar un ruido comunicacional y una interferencia conceptual, entonces 
pueden proponerse formulaciones alternativas, en las que un análisis instrumental 
se coordine con una lectura de la cultura colectiva-asociacional o comunal, o en la 
que un método funcional para describir los textos culturales se articule con un 
método anticipatorio. 


No quisiera concluir sin embargo sin observar que las cuestiones y dilemas a 
los que trata de dirigirse semejante propuesta transcienden en gran medida el 
campo limitado de la crítica literaria o incluso cultural. Titubea uno en defender 
la posición privilegiada de la crítica cultural de una manera autoconveniente. Con 
todo, es un hecho histórico que la revolución «estructuralista» o textual —tal 
como ha transformado, principalmente a través del althusserismo, toda una gama 
de otras disciplinas, desde la ciencia política, hasta la antropología y desde la 
economía hasta los estudios legales y jurídicos— toma como modelo una clase de 
desciframiento en que la crítica literaria y textual es en varios sentidos la forma 
fuerte. Esta «revolución», esencialmente antiempiricista, mete la cuña del concepto 
de «texto» entre las disciplinas tradicionales extrapolando la noción de «discurso» 
o «escritura» hasta objetos considerados anteriormente como «realidades» 
objetos del mundo real, tales como los diversos niveles o instancias de una 
formación social: el poder político, la clase social, las instituciones y los 
acontecimientos mismos. Cuando se le utiliza adecuadamente, el concepto de 
«texto» no «reduce», como en la variedad cultivada de la práctica semiótica de 
hoy, esas realidades a pequeños y manejables documentos escritos de tal o cual 
clase, sino que más bien nos libera del objeto empírico —ya sea la institución, el 
acontecimiento O la obra individual— desplazando nuestra atención hacia su 
constitución como objeto y su relación con los otros objetos así constituidos. 


Los problemas específicos a que se dirige la interpretación literaria y cultural 
hoy en día es pues de esperarse que presenten sugestivas analogías con los 
problemas metodológicos de las otras ciencias sociales (teniendo entendido que 
para el marxismo el análisis literario y cultural es una ciencia social). Yo iría 
todavía más lejos y sugeriría que la solución esbozada en esta conclusión a esos 
dilemas especificamente culturales tiene bastante pertinencia en otros terrenos, 
donde de hecho unas soluciones análogas están por todas partes en el orden del 
día. Ilustraré estas analogías con una breve referencia a tres de esos terrenos, a 
saber el problema del estado, la constitución de unos estudios legales radicales y 
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la cuestión nacional. Hemos rozado ya antes el primero, en el que la ciencia 
política contemporánea, particularmente la obra de Nicos Poulantzas,'* ha intentado 
liberar el estudio del estado y del poder del estado de la vieja visión marxiana en 
la que el estado es poco más que un instrumento o vehículo de la dominación de 
clase. Tal reducción tradicional de lo politico corresponde bastante claramente a 
lo que hemos descrito más arriba como la visión instrumental-funcional de la 
ideología. Contra esta tradición, Poulantzas presenta una visión del estado como 
terreno semiautónomo, que no es el vehículo de ninguna clase particular sino más 
bien un espacio de la lucha de clases en general. Semejante visión tiene 
consecuencias políticas evidentes, y refleja la immensa expansión del sector 
público en las sociedades modernas, así como la dinámica de las fuerzas no 
hegemónicas tales como los grupos de presión de la gente desempleada o 
marginalizada y la obra más militante de los sindicatos del sector público. Esta 
visión del estado o del sector público como colectividad por derecho propio 
corresponde evidentemente a lo que hemos llamado la lectura o desciframiento 
utópico del «texto» del estado. 


En los estudios legales radicales, así como en las áreas con ellos relacionadas 
del estudio de líneas políticas públicas tales como la salud y el alojamiento, el 
problema del «texto» es todavía más vivido. Enel terreno de lo jurídico tal como 
la izquierda lo concibe hoy, hay una antítesis abierta entre una escuela basada en 
la interpretación ideológica —que trata de desenmascarar la ley existente como 
instrumento de la dominación de clase— y otra que trabaja con una perspectiva 
utópica —y que por el contrario mira su tarea como la concepción y proyección 
de una forma radicalmente nueva de una legalidad propiamente socialista que no 
puede alcanzarse dentro de las instituciones existentes, o que es en ellas 
meramente «emergente». Aquí también la coordinación de lo ideológico con lo 
utópico parecería pues presentar una urgencia teórica que va acompañada de 
consecuencias políticas y estratégicas muy reales. 

Finalmente, tomaré el libro precursor de Tom Nairn sobre la cuestión 
nacional, The break-up of Britain, como ejemplo de una solución teórica análoga 
a la propuesta aquí en un terreno que sigue siendo uno de los fundamentales en 
la política mundial contemporánea pero sobre el que Nairn observa con razón 
que se presenta como «el gran fracaso histórico del marxismo», bloqueado 
precisamente por una práctica de la hermenéutica negativa marxiana para la cual 
la cuestión nacional es un mero epifenómeno ideológico de lo económico. «La 
tarea de una teoría del nacionalismo... debe ser abarcar ambos extremos del 
dilema. Debe ser mirar el fenómeno como un todo, de una manera que se alce 
por encima de esos lados “positivo” y “negativo”... [Tales] distinciones no implican 
la existencia de dos tipos de nacionalismo, uno saludable y el otro mórbido. La 
cuestión es que, como lo mostrará el análisis comparativo más elemental, todo 
nacionalismo es a la vez saludable y mórbido. Tanto el progreso como la 


1! P, ej. Political power and social classes, cap. 4, «The relative autonomy of the capital state». 
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regresión están inscritos en su código genético desde el comienzo»”. Tampoco es 
esta insistencia en el carácter simultáneamente ideológico y utópico del fenómeno 
nacional una cuestión meramente teórica. Por el contrario, cada vez está más 
claro en el mundo de hoy (si es que alguna vez fue dudoso) que una izquierda 
que no pueda percibir el inmenso atractivo utópico del nacionalismo (como 
tampoco el de la religión o el del fascismo) difícilmente puede esperar «reapropiarse» 
esas energías colectivas y tiene que condenarse efectivamente a la impotencia 
política. 

Pero en este punto debemos restaurar la identificación que hace Benjamin de 
la cultura y la barbarie en su propia secuencia, como la afirmación no solamente 
de la dimensión utópica de los textos ideológicos, sino también y sobre todo de 
la dimensión ideológica de toda alta cultura. Así, una hermenéutica marxista —el 
desciframiento por el materialismo histórico de los monumentos culturales y 
rastros del pasado— tiene que ponerse a mano con la certidumbre de que todas 
las obras de la historia de clases tal como han sobrevivido y se han transmitido 
para poblar los diversos museos, cánones y «tradiciones» de nuestra propia época, 
son todas de una manera o de otra profundamente ideológicas, han tenido todas 
un interés creado y una relación funcional con formaciones sociales basadas en la 
violencia y la explotación; y finalmente que la restauración del sentido de los más 
grandes monumentos culturales no puede separarse de una evaluación apasionada 
y parcial de todo lo que es opresivo en ellas y que conoce la complicidad con el 
privilegio y la dominación de clase, teñido de la culpa no sólo de la cultura en 
particular sino de la Historia misma como una larga pesadilla. 


Sin embargo, la consigna de Benjamin es dura de tragar, y no sólo para los 
críticos liberales y afables del arte y la literatura, para quienes expresa el retorno 
de realidades de clase y el doloroso recuerdo del lado oculto oscuro de las obras 
maestras del canon aparentemente más inocentes y «exaltadoras de la vida». 
También para cierto radicalismo la formulación de Benjamin se presenta como 
una reconvención y una advertencia contra la fácil reapropiación de los clásicos 
como expresiones humanistas de tal o cual fuerza históricamente «progresista». Se 
presenta finalmente como un correctivo adecuado a la doctrina del inconsciente 
político que se ha desarrollado en estas páginas, reafirmando el poder intacto de 
la distorsión ideológica que persiste incluso dentro del sentido utópico restaurado 
de los artefactos culturales, y recordándonos que dentro del poder simbólico del 
arte y de la cultura la voluntad de dominio persevera intacta. Sólo a ese precio 
—el del reconocimiento simultáneo de las funciones ideológica y utópica del 
texto artístico— puede esperar un estudio cultural marxista desempeñar su papel 
en la praxis política, que sigue siendo, por supuesto, toda la preocupación del 
marxismo. 


2 Tom Nairn, The break-up of Britain (Londres: New Left Books, 1977), pp. 332, 347-348. 
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